周六清晨五点，沈清冰在宿舍的轻微键盘敲击声中醒来。
窗帘缝隙透出深蓝色的天光，石研的床铺空着——她昨晚就说了要去美术学院通宵冲洗照片。凌鸢还在睡，呼吸均匀绵长。胡璃的床上传来翻身的声音，然后是窸窸窣窣穿衣服的动静。
沈清冰轻轻坐起身，摸到枕边的手机。有一条凌鸢昨晚睡前发的消息：“认知实验被试招募海报初稿发你邮箱了，醒来看看。”
她戴上眼镜，点开邮件。海报设计简洁：白色背景中央是一个不完整的知识图谱，几处空白节点用柔和的浅灰色虚线勾勒，下方是一行小字：“你如何看待知识的空白？参与我们的认知实验，探索留白的设计哲学。”
设计符合要求，但沈清冰盯着那几处空白，总觉得少了点什么。她拿起床头的素描本和铅笔，借着手机屏幕的光，快速画了几笔——在空白节点边缘加了一圈极细的、几乎看不见的光晕，像晨雾即将消散时的微妙过渡。
手机震动了一下，是陈锐发来的消息：“气象系的数据拿到了，北山观测站昨晚有轻微地磁扰动，可能影响脑电基线。建议周一再做一组校准。”
沈清冰回复收到，然后看向窗外。天色正在从深蓝向灰白过渡，云层很低，可能今天会下雨。她想起竹琳和夏星还在山上，不知道她们的观测是否顺利。
六点，宿舍楼里陆续响起动静。凌鸢也醒了，揉着眼睛坐起来，看见沈清冰坐在床上画草图。
“早。”凌鸢的声音带着睡意，“海报怎么样？”
“很好，但我加了一点细节。”沈清冰把素描本递过去，“空白边缘的渐变光晕，让‘留白’看起来更像是主动设计的选择，而不是被动的缺失。”
凌鸢接过本子，眯着眼睛看了几秒，然后笑了：“对，这样更好。像是有光从后面透过来，暗示空白处其实有内容，只是暂时隐藏着。”
胡璃从卫生间出来，头发还湿着：“你们俩大早上就在讨论设计？”
“实验下周二开始，时间有点紧。”沈清冰合上素描本，“海报今天要贴出去。”
“需要帮忙吗？”胡璃用毛巾擦着头发，“古籍修复室那边我可以顺便贴几张，人文学院可能也有学生对认知实验感兴趣。”
“那就太好了。”凌鸢下床，“我和清冰负责设计学院和理工楼区域。”
早晨七点，三人一起下楼去食堂。雨已经下了起来，细密而安静，在校园小径上积起薄薄的水膜。沈清冰撑着伞，看着雨滴在伞面上溅开，忽然想起那个关于“留白节点”的比喻——知识结构中的空白，就像雨滴之间的空隙，不是缺失，而是整体节奏的一部分。
食堂里人不多，周末的早晨总是这样。她们买了豆浆和包子，找靠窗的位置坐下。窗外，雨中的玉兰树显得格外清润，那些即将开放的花苞在雨滴重压下微微下垂，但依然紧紧包裹着。
“竹琳她们明天回来？”凌鸢问。
“嗯，下午的车。”沈清冰看了眼手机，“夏星早上发了几张昨晚的星空照片，说地磁扰动确实有影响，星图校准需要调整参数。”
“科研就是这样。”胡璃咬了一口包子，“计划总赶不上变化，但变化里往往藏着新发现。”
凌鸢点头，目光落在窗外一个匆匆跑过的学生身上——那人没打伞，用书包顶在头上，快步冲向图书馆的方向。
“我们吃完就去贴海报吧。”她说，“趁早上人少，可以挑显眼的位置。”
---
上午九点，雨小了些，变成蒙蒙的雨雾。沈清冰和凌鸢抱着海报和胶带，在教学楼走廊里一张张粘贴。设计学院二楼公告栏、理工楼入口、图书馆布告板、甚至食堂门口的玻璃橱窗。
每贴一张，沈清冰都会后退两步，检查海报的角度和高度是否合适。凌鸢则负责清理墙面——撕掉过期的旧海报，用湿巾擦去残留的胶痕。
“认知科学与设计交叉实验。”一个路过的研究生停下脚步看海报，“这个有意思。需要什么条件？”