“任何涉及记忆和叙事的领域，应该都可以。”苏墨月说，“核心不是技术，是理念——接受不完整，拥抱沉默，在关系中重新定位记忆的价值。”
邱枫在笔记本上记下这句话。她的笔尖划过方格纸，发出细微的沙沙声。
“对了，”她忽然抬头，“夏星和竹琳的那个‘校园周期’研究，你有听说进展吗？”
苏墨月点头：“昨天在食堂碰到竹琳，她说初步的数据分析显示，校园活动的时空分布确实存在某些节律性模式。但她们还不确定这是偶然，还是有更深层的原因。”
“比如？”
“比如，数据库的查询高峰，往往出现在某些课程结束后的四十分钟内；艺术类工作室的使用时间，与自然光照强度的变化曲线有相关性；甚至图书馆的座位占用率，呈现出以九十分钟为周期的波动——刚好是人类注意力集中时间的平均长度。”
邱枫笑了：“这听起来既科学，又有点……神秘。”
“竹琳说，科学本来就是研究‘规律’，而规律往往带着某种美感。”苏墨月也笑了，“就像王老师说空白是‘邀请’——数据里的规律，也许也是校园生活对我们发出的某种‘邀请’，邀请我们去观察、去理解、去参与。”
她们开始收拾东西。苏墨月把书和电脑装进帆布包，邱枫仔细地把笔记按顺序放回文件袋。阳光在桌面上移动，刚才那片光斑已经爬到了桌沿，即将消失。
离开前，苏墨月回头看了眼那张长桌。空荡荡的桌面在午后阳光下显得格外干净，只有木纹在光线下呈现出细腻的层次。再过一会儿，这里会被其他学生占据，会有新的书、新的电脑、新的思考在这里展开。
但此刻，它正处在两次使用之间的空白状态。
而这空白，确实像一种邀请。
走出图书馆时，下午的风正好吹过。风里有香樟树的花香——那种细小到几乎看不见的淡绿色花朵，香气却清冽得能穿透整个春天的浓郁。
“今晚要一起吃饭吗？”邱枫问，“我听说清心苑新出了槐花蒸饺。”
“好啊。”苏墨月说，“不过我得先去一趟新闻学院，把文章的初稿给导师看看。”
“那我先去占座。六点半？”
“六点半。”
两人在图书馆门口的台阶处分开了。苏墨月往东，邱枫往西，各自的背包在肩上轻轻晃动，像某种无声的节拍。
苏墨月走在香樟树荫下，脑子里还在想着文章的结构。但想着想着，思绪飘到了别处——飘到了王老师说“空白是邀请”时的表情，飘到了那个只播放杂音的男生的侧脸，飘到了工作坊里所有人一起安静倾听一段无声录音的那个时刻。
那些时刻没有写在文章里，因为它们太细微，太主观，太难以量化。但苏墨月知道，那才是工作坊最核心的东西：不是方法，不是理论，而是人与人之间，因为共同面对“不完整”而产生的某种深刻的共鸣。
她的手机震动了一下。是凌鸢发来的消息：“月光视觉实验的初步观察记录整理好了，发你邮箱了。很有趣，参与者在月光下对‘不完整图形’的想象力，比在日光下丰富得多。”
苏墨月停下脚步，回复：“谢谢。我们的文章里可以引用这个吗？作为‘低信息环境下创造性填补’的案例。”
凌鸢很快回复：“当然。沈清冰正在整理完整报告，明天发你们。”
苏墨月继续往前走。新闻学院的灰色建筑在前方出现，窗户在夕阳下反射着暖色的光。
她忽然觉得，清墨大学的这个春天，像一张巨大的、缓慢展开的网络。每个人都在某个节点上，以自己的方式工作、思考、生活。而所有这些看似独立的活动，正通过无数细微的连接——一条消息、一次对话、一篇文章、一个实验——相互影响，相互滋养。
就像声音记忆工作坊里那些沉默的时刻，它们不是真空，而是充满了潜在连接的场域。只要有人愿意倾听，愿意回应，连接就会发生。
苏墨月推开新闻学院的玻璃门，凉气扑面而来。走廊里很安静，大部分教室都空着，只有尽头那间教研室的灯还亮着。
她走向那盏灯，帆布包在肩上轻轻晃动。
包里，那篇关于声音记忆的文章静静躺在电脑里，等待最后一次修改。而在文章之外，在清墨大学的各个角落，其他的思考、实验、创作也都在各自的轨道上运行着，像星辰在各自的轨迹上运行，又在引力作用下形成星座，形成星系。
四月末的这天下午，一切都在寻常地继续。而正是这种寻常，蕴含着最不寻常的生长可能。