竹琳站在温室门口，数据记录仪还在工作。看到夏星，她举起仪器：“最后一组数据：叶温19.3℃，气孔导度0.15，光合有效辐射0.8。完全回到基线。”
“人为活动的影响只持续了大约四十分钟。”夏星说，“而且幅度很小。”
“但对植物来说，这可能已经是一次完整的‘事件’。”竹琳调出完整的记录曲线，“你看，从七点四十到八点二十，各项指标都有一个完整的上升-下降过程。虽然幅度在正常波动范围内，但形态很规整。”
确实，那条曲线像一个小小的山丘，在时间轴上隆起又平复。
两人走进温室。灯光已经恢复正常，植物在人工光照下静静站立，看不出任何刚经历过“事件”的痕迹。但数据记录仪里的曲线，像心电图一样，忠实记录了某种微弱的生命节律。
“我在想，”夏星在温室的长椅上坐下，“如果我们把时间尺度拉长——不是一晚，而是一学期，甚至一年——这些微小的事件会不会累积成某种更大的模式？”
竹琳在她旁边坐下，从包里拿出平板电脑。她调出之前和夏星一起整理的“校园活动时空分布图”，然后在今晚的时间节点上，标记了一个小小的符号：一个望远镜的简笔画。
“这是第23个标记。”她说，“从三月中旬开始，我们记录了23次不同专业活动的时空数据。有艺术展览、学术讲座、工作坊、观测活动、甚至只是一次临时的草坪音乐会。”
屏幕上，那些标记散落在校园地图的不同位置，用不同颜色标注活动类型。乍看杂乱无章，但点击“时间轴播放”按钮，标记会按时间顺序依次亮起，形成一种流动的、闪烁的图案。
“还没有明显的统计规律。”夏星看着屏幕，“但视觉上……好像有某种节奏感。”
竹琳点击了另一个分析页面：“我用傅里叶变换做了初步分析，确实检测到几个微弱的周期信号。一个是7天的周周期——这很明显，课程表决定的。另一个是29.5天的近似月周期，但信噪比很低。还有一个更奇怪的，大约3.8天的周期，我还没找到合理解释。”
3.8天。夏星在心里计算：大约91小时。
“会不会是……”她忽然想到什么，“校园里某些设施的维护周期？或者垃圾清运、绿化灌溉的时间表？”
竹琳眼睛一亮：“有可能。我明天去查总务处的公开日程。”
温室里很安静。自动灌溉系统开始工作，细密的水雾喷洒在热带植物区，发出持续的白噪音。水雾在灯光下形成小小的彩虹，转瞬即逝。
“即使找到了这些周期，”夏星说，“又能说明什么呢？”
竹琳沉默了一会儿。她看着温室里那些植物——蕨类在潮湿空气中舒展叶片，凤梨科植物在叶心积着水，多肉植物在干燥区缓慢生长。
“说明校园是一个系统。”她终于说，“一个有节律、有呼吸、有新陈代谢的系统。我们每个人都是这个系统的一部分，我们的活动——无论是一堂课的讨论、一次实验的观测、一件艺术品的创作、甚至只是图书馆里的一次查询——都在参与这个系统的节律。”
她调出另一张图，那是胡璃和乔雀分享的数据库查询热点图。在今晚的时间段，植物园区域有几个微弱的查询信号——显然是有人在观测活动中，用手机查询了相关的天文知识。
“你看，”竹琳指着那些信号点，“今晚的观测活动，不仅在环境数据上留下了痕迹，在知识流动的网络里也留下了痕迹。这些查询，可能又会在未来的某个时刻，引发新的活动、新的思考、新的连接。”
夏星看着那些闪烁的信号点，像看着星图。每个点都是一个微小的光，孤立看几乎无意义，但放在更大的时空背景下，它们开始形成图案，开始讲述故事。
“就像天文观测。”她轻声说，“我们看星星，不是看孤立的亮点，而是看它们构成的星座、星团、星系。看它们之间的引力关系，看它们在时间长河中的运动轨迹。”
温室的门被推开，胡璃和乔雀走了进来。两人手里都拿着笔记本，显然也是刚从某个讨论中过来。
“观测结束了？”胡璃问，“我们在清心苑都能看到草坪上的望远镜反光。”
“刚结束。”竹琳说，“数据记录已经完成了。”
乔雀走到数据记录仪前，看着屏幕上那条完整的事件曲线：“所以植物确实能‘感知’到两百米外的人群活动——即使这种感知很微弱。”
“不是感知‘人群活动’，是感知环境参数的微小变化。”夏星纠正道，但语气并不坚持，“不过……从系统的角度看，这两者可能是一回事。”
四人站在温室里，在人工光照和植物呼吸营造的小气候里，暂时形成了一个小小的思考共同体。
窗外，校园的夜晚继续着。天文社的设备已经收拾完毕，草坪重新空寂。但那些仰头看过星星的眼睛，那些被望远镜里的景象触动的心灵，那些在黑暗中分享的惊叹与沉默，已经成为了这个夜晚的一部分，成为了清墨大学初夏时节的一个韵律样本。
而这个样本，会和其他的样本一起，被记录、被分析、被理解，最终成为对“校园如何成为一个生命系统”这个问题的，一个微小但坚实的回答。
竹琳关闭了数据记录仪。屏幕暗下去的瞬间，她忽然说：“下个月就是夏至了。一年中白昼最长的一天。我们应该在那一天，做一次全天的连续记录——从日出到日落，记录校园各个节点的活动节律。”
夏星点头：“好。我联系其他专业的同学，看看能不能组织一次跨学科的‘夏至观测日’。”
计划就这样定下，简单，但蕴含着扩展的可能性。
她们离开温室时，已经快九点半了。夜空完全晴朗起来，银河隐约可见，从东北向西南横跨天际。
夏星抬头看了一眼。不需要望远镜，肉眼就能看见成千上万的星星，在深邃的黑暗中静静燃烧，静静讲述着宇宙的宏大节律。
而在地面上，在这所大学里，另一些微小得多的节律也在同步进行着——植物的呼吸、知识的流动、光影的变化、人与人之间的连接。
所有这些节律交织在一起，构成了这个五月的夜晚，构成了清墨大学在这个初夏时节的，独一无二的韵律。
她们在植物园门口分开，各自走向宿舍。脚步声在夜晚的校园里很清晰，像某种轻柔的鼓点，加入了这个更大系统的节律之中。
而系统继续运行，不因任何人的离开或到来而停止。它只是呼吸、生长、沉积、变化，在时间的河流里，持续地成为它自己。