上午十一点四十分，校园中心广场。
大理石铺就的地面反射着近乎垂直的阳光，白得晃眼。空气在热浪中微微扭曲，远处的教学楼轮廓因此变得柔软，像水中的倒影。蝉鸣从每一棵树上涌出，汇成持续不断的声浪，成为夏至正午的背景音。
夏星站在广场中央的日晷旁——那是一个古老的石制日晷，晷针的阴影此刻几乎完全缩在底座上，只剩下一个模糊的深色小点。一年中只有夏至前后的正午，阴影才会短到这种程度。
她戴着一顶宽檐帽，但还是眯着眼睛。手里的便携气象站显示着一组极值数据：气温31.2℃，相对湿度55%，地面温度42.7℃，光照强度勒克斯——接近正午晴天的理论最大值。
“温室那边，”竹琳走到她身边，脸上有细密的汗珠，“所有实验植物都进入了‘午休模式’。气孔部分关闭，蒸腾速率下降15%，光合效率微降。这是典型的应对强光和高热的应激反应。”
夏星点头，在记录本上记下。她的笔尖在纸上留下深深的印记，墨迹在高温下几乎瞬间干透。
广场周围，其他观测小组正在各自的位置上工作。凌鸢和沈清冰在一棵香樟树的树荫下，测试知识系统的“强光模式”——屏幕亮度调到最高，对比度增强，节点图简化到只剩最核心的骨架结构，以免在强光下难以辨认。
“就像此刻我们的视觉，”凌鸢对沈清冰说，“强光下，我们会自动过滤掉细节，只关注轮廓和对比最强烈的部分。系统也应该这样——在信息过载的环境下，只提供最必要的信息通路。”
苏墨月和邱枫在广场边缘的凉亭里，检查录音设备。正午的声音景观与清晨截然不同：蝉鸣是主导性的，但仔细听，能分辨出远处球场的呼喊、食堂餐具的碰撞、自行车铃声、还有空调外机的嗡鸣。所有这些声音在热浪中混合、扩散，形成一种饱满的、几乎有质感的声场。
“正午的声音没有‘焦点’，”苏墨月戴上监听耳机，“所有声音都在同一平面上，没有前景和背景的区别。就像强光下所有物体都被平等照亮，没有阴影来创造层次。”
秦飒和石研在测量不同材质表面的反光特性。秦飒用色温计和亮度计记录大理石、花岗岩、砖墙、沥青路面在正午阳光下的数据；石研则用偏振镜观察这些表面的反射光中的偏振成分——有些表面（如水面、玻璃）会强烈偏振反射光，有些（如粗糙墙面）则不会。
“正午的光最‘直白’，”秦飒记录着数据，“没有角度，没有修饰，没有温情。它揭示一切，但也让一切扁平化。”
石研点头，她的相机捕捉着广场上人们的影子——几乎都在脚下，短得可笑，像被太阳钉在地面上。她想起地下室的装置，在正午模拟模式下，影子也会变得最短、最锐利、最缺乏神秘感。
天文社的成员在架设太阳观测设备——不是直接看太阳，而是通过投影法，把太阳的像投在白纸上。屏幕上显示着太阳黑子的实时图像，今天的太阳活动中等，有几个小群黑子分布在日面。
“夏至的正午，太阳到达一年中最高的位置，”社长讲解着，声音在热浪中有些发虚，“在北回归线以北的地区，这是太阳最‘垂直’的时刻。但在清墨大学所在的纬度，太阳依然有大约7度的天顶距——永远不会真正垂直。”
夏星听到这句话，心里一动。她调出天文计算软件，输入今天的日期和学校的经纬度。结果显示：正午太阳高度角83度，确实不是90度。即使在夏至，即使在一年中太阳最高的时刻，它依然保持着一点微小的角度。
没有真正的垂直，没有真正的极值。自然界总是在极限处保留一点余地，一点缓冲，一点“不完美”。
她把这个观察记下来，然后在旁边画了一个小小的弧度——不是直线，是曲线。
十一点五十分，所有小组准备就绪。夏星看了眼时间，然后望向天空。太阳几乎在正头顶，无法直视，只能看见它周围那一圈刺眼的光晕。
“正午观测，开始。”她说，声音不大，但在蝉鸣的背景下清晰可辨。
接下来的十分钟里，每个小组都以自己的方式，记录着夏至正午的“光之极值”。
夏星和竹琳每隔一分钟记录一次完整的环境数据和生理指标。数据曲线在正午时刻呈现出典型的平台状——不是峰值，而是持续的高位平台。温度、光照、声音水平都达到了日间的最大值，并在这个最大值上维持了一段时间，而不是瞬间的尖峰。
“极值不是一个点，”竹琳看着数据图，“是一个区间。系统在达到极限后，会努力维持稳定，而不是立即回落。”
凌鸢和沈清冰测试发现，在强光下，用户对知识系统的使用行为发生了变化：点击更果断，浏览速度更快，但深度阅读的比例下降。“就像在正午的强光下走路，”沈清冰分析用户测试数据，“我们会加快脚步，尽快到达阴凉处，而不是悠闲地欣赏沿途风景。”
苏墨月和邱枫的录音设备捕捉到了一个有趣的现象：在正午十二点整，蝉鸣突然出现了一个短暂的、同步的减弱，持续了大约五秒，然后又恢复到之前的强度。“像一次集体的呼吸，”邱枫在记录中写道，“即使在最嘈杂的时刻，也存在微妙的节奏变化。”
秦飒和石研的数据显示，不同表面对正午阳光的响应差异巨大：大理石地表的温度比沥青路面低8度，因为大理石反射了更多的阳光；粗糙的红砖墙虽然吸热，但因为表面纹理造成的阴影微区，实际热感反而比光滑墙面舒适。
“没有一种材料是‘最好’的，”石研总结，“每种材料都在以自己的方式，与光进行着独特的对话。”
正午十二点整，夏星站在日晷旁，看着那个几乎看不见的影子。一年中，只有这个时候，影子会短暂地消失——不是真正消失，而是缩到最小，小到肉眼几乎无法分辨。