“何段记忆？”
陈默沉默了片刻。无数画面在他脑海中飞速闪过——冰冷的实验室般的房间，戴着面具的黑影，胸口的刺痛，无休止的诵经声，镜子中扭曲的自己……还有，那个风雨交加的夜晚，一只冰冷但稳定的手，拉着他冲出黑暗的巷子，刺眼的车灯，以及那句模糊的、仿佛隔了千山万水的“快走”……
最终，他缓缓开口，声音干涩：“我选择……被‘木易’救出，获得‘自由’之后，最初的那一个月，在福利院安定下来之前的……所有记忆。”
他选择了那段模糊的、带着希望开端的记忆。或许是因为，那之后的福利院生活，虽然有孤独，但至少相对平静，是他“正常人”生活的起点，失去起点，影响可能相对可控？又或许，是某种潜意识的自我保护，让他不愿交出更痛苦黑暗的核心记忆，也不愿彻底割裂与“木易”那点微弱的、可能至关重要的联系？
苏媛的心揪紧了。那段时间，是陈默脱离魔爪、开始新生的关键转折。失去那段记忆，意味着他将彻底忘记自己是如何“逃”出来的，忘记“木易”带他逃离后的最初细节，忘记刚刚获得自由时那种混合了巨大恐惧、茫然和一丝微弱希冀的复杂感受……那段记忆，对他自我认知的形成，至关重要。
守门人那空洞的眼睛，似乎微微“亮”了一下，仿佛确认了这段记忆的“价值”。
“可。” 他缓缓抬起一直拢在袖子里的右手。那只手枯瘦如柴，皮肤是同样的灰白色，指甲很长，颜色暗沉。他伸出食指，指尖没有任何光芒，却仿佛凝聚了周围所有的灰暗和寂静，缓缓点向陈默的额头。
“陈默！”苏媛下意识想阻止，但一股无形的、冰冷的力量将她轻轻推开，无法靠近。
陈默站在原地，没有躲闪，只是闭上了眼睛。他能感觉到，守门人那冰冷的手指，轻轻点在了他的眉心上。
没有疼痛，没有光芒。只有一种奇异的、仿佛灵魂被轻轻扯动、某一部分被缓缓“抽离”的感觉。不是粗暴的撕裂，而是一种极其精细、冰冷的“剥离”。一段段模糊的画面、混乱的声音、微弱的气味和复杂难言的情绪，如同退潮般，从他意识的“沙滩”上迅速褪去、淡化，最终凝聚成一颗米粒大小、不断变幻着灰白光泽、内部仿佛有无数细小画面闪烁的、冰冷结晶，从陈默的眉心被“抽”了出来，悬浮在守门人枯瘦的指尖。
与此同时，陈默感到大脑中一阵短暂而剧烈的空虚和眩晕，仿佛某个重要的、支撑性的部分突然消失了，留下一个冰冷的、陌生的空洞。他下意识地想要去回想，去抓住那些褪去的记忆，却发现那里只剩下一片模糊的、无法触及的空白。他知道自己忘记了什么很重要的事，关于他是怎么从那个可怕的地方出来的，关于最初获得自由时的心情……但具体是什么，已经想不起来了。那种感觉，异常诡异和……令人心慌。
守门人收回手指，那枚承载着陈默一个月记忆的冰冷结晶，在他掌心缓缓沉浮，然后消失不见，仿佛融入了他的躯体，或者被他收进了某个不可见的维度。
“代价已付。” 守门人平板的声音再次响起，他侧过身，用那只枯瘦的手，轻轻推开了身后那扇不起眼的、颜色暗沉的木门。
“吱呀——”
木门发出老旧而干涩的声响，缓缓向内打开。门后，并非想象中的房间或庭院，而是一片更加深邃、仿佛涌动着灰色雾气的黑暗。只有一点极其微弱的、昏黄如豆的灯光，在黑暗深处摇曳不定，仿佛在指引方向。
“循光而行，可见客栈。” 守门人退回桌后，重新坐下，拢起双手，低下头，恢复了最初那尊泥塑般的姿态，仿佛从未动过。“记住，客栈之内，所见所闻，不可尽信。逾期不归，代价永存。”
最后一句警告，如同冰锥，刺入两人心底。
苏媛深吸一口气，压下心中的不安，走到陈默身边，轻轻扶住他有些摇晃的身体：“感觉怎么样？”
陈默甩了甩头，努力驱散那种记忆被剥离后的空洞和不适感，眼神重新聚焦，虽然略显茫然，但还算清醒。“还好……就是觉得……好像少了点东西，心里空了一块。但具体的……想不起来了。”
“先别想了。我们走。”苏媛握紧了他的手臂，给予他支撑，也从他身上汲取着勇气。
两人最后看了一眼那仿佛亘古不变的守门人，然后，一前一后，迈步跨入了那扇敞开的木门，踏入了门后那片涌动着灰色雾气的黑暗之中，朝着那一点昏黄摇曳的微光，缓缓走去。
木门在他们身后，无声地，缓缓关闭，隔绝了来路。
巷弄之中，重归死寂。只有守门人依旧坐在旧木桌后，一动不动，仿佛与这片阴阳罅隙，融为了一体。