1944年5月18日，西伯利亚，新西伯利亚市以东八十公里，“乌拉尔之鹰”飞机制造厂。
天还没亮，厂区已经灯火通明。巨大的装配车间里，十二架战机的骨架在钢架台上一字排开。工人们在刺眼的氙气灯下忙碌着——铆接蒙皮、安装仪表、铺设线路。空气里弥漫着航空汽油、金属切削液和汗水的混合气味。
斯大林穿着厚呢子军大衣，站在车间二楼的观察台上。他的手指在冰冷的铁栏杆上敲击着，目光死死盯着最靠近出口的那架战机。
它还没有涂装，裸露的铝蒙皮在灯光下泛着冷硬的银灰色光泽。机翼已经安装完毕，翼展约十一米，平直翼型，机翼下两个发动机吊舱空空如也——那里本该装着两台发动机，但现在只有左侧装了一台。
单发。
这是斯大林亲自拍板的决定——为了赶进度，先制造单发验证机。如果一台玲珑一号就能让飞机飞起来，那么后续量产型装两台，性能只会更强。
“还有多久？”斯大林问身边的厂长安德烈耶夫。
“发动机调试完毕，燃油系统检查完成，起落架液压测试通过。”安德烈耶夫看了眼怀表，“试飞员瓦西里已经就位，随时可以起飞。”
斯大林点了点头，没有说话。他的目光移向厂房大门外的跑道——一条刚刚浇筑完成的混凝土跑道，长两千米，宽五十米。跑道尽头，西伯利亚的荒原在晨曦中显现出模糊的轮廓。
“开始吧。”
---
清晨六点二十分，跑道起点。
试飞员瓦西里·彼得罗夫爬上登机梯。他三十四岁，战前在莫斯科中央空气流体动力学研究院当试飞员，莫斯科沦陷后随研究所撤到西伯利亚。这三年，他飞过拉格-3、雅克-7，甚至偷偷飞过一架缴获的德军Bf 109。
但眼前这架飞机……不一样。
他坐进座舱。仪表板上密密麻麻的仪表和开关让他眼花——这比苏联战机的座舱复杂得多。但他已经接受了三天的紧急培训，中国来的技术指导员用生硬的俄语讲解了每一个仪表的用途。
“转速表、空速表、高度表、升降速度表、发动机温度表、燃油压力表……”瓦西里默念着，手指逐一确认开关位置。
地勤组长敲了敲座舱盖：“瓦西里，准备启动！”
瓦西里竖起大拇指。他深吸一口气，按照规程操作：燃油泵开关打开，磁电机通电，螺旋桨变距调整到起飞位……
然后，他按下了启动按钮。
呜——轰！！！！！！！
左侧发动机吊舱里的玲珑一号猛地苏醒。十四气缸依次点火，排气管喷出淡蓝色的火焰。巨大的螺旋桨开始旋转，从慢到快，最后变成一片模糊的光盘。整架飞机在发动机的怒吼中微微颤抖。
瓦西里感受着操纵杆传来的力量——很轻，比拉格-3轻得多。他松开刹车，飞机开始滑行。
加速很快。
三百米，速度达到一百公里每小时。
五百米，一百五十公里每小时。
八百米，机头自然抬起——
离地！
瓦西里轻轻拉杆，飞机以十五度仰角爬升。他看了一眼空速表：二百八十公里每小时，还在增加。
“乌拉尔之鹰呼叫塔台，顺利升空。”他对着无线电说，“发动机工作正常，所有仪表在绿色区间。”
“收到。按预定计划进行性能测试。”塔台回复。
瓦西里继续爬升。三千米、五千米、八千米……当高度表指向一万米时，他看了一眼发动机温度——缸头温度85摄氏度，油温72摄氏度，全部正常。
这个高度，德军的Fw 190一般不会上来。他们的发动机在高空功率衰减严重。
但玲珑一号……似乎还很轻松。
瓦西里压杆，飞机开始俯冲。速度迅速增加：四百、五百、六百……当空速表指向六百八十公里每小时时，机翼开始轻微震颤。这是极限了。
他拉起机头，改平，然后做了一个急转弯。过载达到5G，但他几乎没费什么力气——这飞机的机动性太好了。
接下来是武器测试。虽然今天没有实弹，但瓦西里按照规程模拟了射击程序：按下机炮射击按钮，检查供弹系统是否顺畅。
一切正常。
四十分钟后，瓦西里开始降落。他对准跑道，放起落架，调整襟翼……
“乌拉尔之鹰呼叫塔台，准备着陆。”
“准予着陆。”
飞机以完美的三点姿态触地，在跑道上滑行八百米后稳稳停住。地勤车迅速围了上来。
瓦西里关闭发动机，螺旋桨缓缓停下。他摘下飞行头盔，头发已经被汗水浸透。
当他爬出座舱时，斯大林已经走到飞机旁边。
“怎么样？”斯大林问，声音里压着期待。
瓦西里立正敬礼：“报告斯大林同志！这架飞机……比德国人的任何战机都要强！”
他激动地比划着：“爬升率至少比Fw 190快30%，高空性能更是天壤之别。我在一万米高度还能保持500公里的时速，而德国飞机到了八千米就喘不上气了。机动性……我做了几个急转弯，操纵响应非常灵敏，就像……就像这飞机是你身体的一部分！”
斯大林脸上的肌肉抽动了一下。那是他在压抑笑容。
“如果装两台发动机呢？”他问。
“那将是魔鬼！”瓦西里毫不犹豫，“两台玲珑一号，动力翻倍，推重比会高得吓人。我估计最大速度能超过七百公里每小时，爬升率……可能比德国人的Me 262喷气机还快！”
周围的技术人员发出一阵低呼。
斯大林转身看向安德烈耶夫：“下一架什么时候能装两台？”
“如果发动机到位……三天。”安德烈耶夫说，“我们已经完成了第二架的双发结构加强。只要发动机来了，马上就能装。”
就在这时，远处传来汽车引擎的轰鸣。
一列车队沿着新修的简易公路驶来——六辆解放牌军用卡车，车头上插着中苏两国的旗帜。打头的那辆卡车驾驶室旁，一个穿着西北抗日救国军制服的军官跳下车，快步走向斯大林。
“斯大林同志！”军官敬礼，用流利的俄语说，“奉朱琳总指挥命令，第一批玲珑一号发动机，共计二十四台，已安全运抵！”
斯大林看着那些卡车。每辆卡车的货厢都用防雨布盖得严严实实，但边缘处隐约能看到木箱的轮廓。
“验货。”他简洁地说。
军官招了招手，士兵们掀开防雨布。木箱被一个个卸下，撬开——里面是厚厚的防震泡沫，泡沫中嵌着一台台崭新的银灰色发动机。十四气缸呈星形排列，每一个螺栓都闪着冷硬的光泽。
斯大林走过去，伸手摸了摸其中一台发动机的气缸盖。金属冰凉，但在他手下，仿佛能感受到那股即将喷薄而出的力量。
“清单。”他说。
军官递上文件夹。清单用中俄双语打印，详细列出了二十四台发动机的序列号、生产日期、出厂测试数据。最后是签名栏，需要收货方签字确认。