1947年7月14日，清晨五点半。
贝加尔湖畔的小楼里，朱琳轻轻推开卧室的门。三个月的住院治疗，让她的步伐还有些虚浮，但那双眼睛已经恢复了往日的神采——虽然头发全白了，虽然体检报告上写着“生理年龄六十岁”，但她还活着，还能看到今天。
刘军从厨房探出头，手里还拿着煎蛋的锅铲。看到妻子已经穿戴整齐，他一愣：“琳琳，这么早？”
“去机场。”朱琳系好军装外套的最后一颗扣子，声音平静，“今天‘鲲鹏’试飞。”
“你才出院三天！”刘军放下锅铲，快步走过来，“医生说你需要静养，至少休息一个月——”
“我等不了。”朱琳抬起头，看着丈夫担忧的脸，“刘军，你知道今天是什么日子吗？”
刘军沉默。
“1939年7月14日，轰-4第一次实战出击。”朱琳走到窗前，望着湖对岸苏联哨所的轮廓，“八年前的今天，我们的轰炸机第一次让日本人知道，中国的天空不是他们随便能来的。”
她转过身，目光坚定：“八年后，今天，我们要让全世界知道，中国的天空，能飞出什么样的铁翼。”
刘军看着妻子。三个月前，她躺在病床上奄奄一息；三个月后，她站在这里，虽然白发苍苍，虽然身体虚弱，但眼中的火焰从未熄灭。
“我送你去。”他终于说。
“不用。”朱琳摇头，“边境需要你镇守。我一个人去。”
“你身体——”
“李萍帮我配了药，中医研究院给了方子。”朱琳拍拍随身携带的帆布包，“够用。而且，”她笑了笑，笑容里有种孩子气的倔强，“卫士车是我设计的，路是我看着修的，从这儿到内蒙古机场，七百公里，我闭着眼睛都能开过去。”
刘军知道劝不住她。二十多年来，他太了解这个女人——一旦决定了，十头牛都拉不回来。
他走到妻子面前，伸手整理她军装的衣领，动作轻柔得像在整理最珍贵的瓷器：“到了给我打电话。试飞完了，马上回来。别逞强。”
“知道。”朱琳点头，踮起脚尖，在丈夫脸颊上轻轻一吻。
韩生从楼上下来，看到母亲要走，眼眶一下子就红了：“娘……”
“好好学习。”朱琳揉揉儿子的头发，“等娘回来，给你带试飞成功的照片。”
少年重重点头，把眼泪憋了回去。
---
上午七点，卫士车驶出小院。
这辆车是1941年定型量产的军用越野车，以朱琳记忆中后世的“猛士”为蓝本，在智利的工厂完成首轮试制后，逐步在国内建立起生产线。四年时间，它已经成为中国军队的标志性装备之一。
车子沿着贝加尔湖南岸的公路向西行驶。路面是1940年修建的国防公路，沥青铺装，平整宽阔。朱琳握着方向盘，车速保持在八十公里——如果是以前，她会开到一百二，但现在不行了。
药效在三个小时后开始减弱。她停下车，从帆布包里取出药瓶，倒出两粒褐色药丸，就着军用水壶里的温水服下。后视镜里，她的脸色有些苍白，但眼神依旧清明。
继续上路。
草原在车窗外延伸，七月的内蒙古，绿草如茵，野花遍地。偶尔能看到牧民的蒙古包，能看到成群的牛羊，能看到远处工厂的烟囱——那些是她这二十多年来，一手一脚建起来的。
下午三点，车子驶入内蒙古试飞基地的警戒区。
哨兵看到车牌，立即立正敬礼。朱琳减速停车，摇下车窗。
“总指挥！”年轻的哨兵声音激动，“您……您怎么来了？程总工说您在家休息——”
“今天这种日子，我能在家里待着吗？”朱琳笑了笑，“放行吧。”
“是！”
栏杆抬起。车子驶入基地，沿途不断有技术人员、地勤人员向她敬礼。每个人的眼神里都有关切，有敬意，还有一种难以言说的情绪——三个月前，他们差点失去这位领路人；三个月后，她白发苍苍地回来了。
指挥塔台前的停机坪上，那架银灰色的庞然大物静静地等待着。
“鲲鹏”。
翼展超过五十米，机身长度四十五米，四台“鲲鹏之心”涡桨发动机在机翼上整齐排列。巨大的T形尾翼高高耸立，前三点式起落架的轮胎有一人多高。在下午的阳光下，它像一头蛰伏的金属巨兽，随时准备冲天而起。
黄文瀚和程大斌从塔台里冲出来，看到朱琳下车，两人都愣住了。
“总指挥……您真的来了……”程大斌声音有些哽咽。
“我说过要来的。”朱琳走向他们，步伐虽慢，但很稳，“准备得怎么样？”
“一切就绪。”黄文瀚汇报，“地面测试全部通过，燃油加注完成，机组人员已经登机。就等您了。”
朱琳抬头看着那架飞机。她的“孩子”。从图纸上的线条，到车间里的零件，再到眼前的实体。四年了。
“试飞员是谁？”
“石头。”程大斌说，“他坚持要飞第一架。说当年轰-4是他试飞的，轰-6也是他试飞的，这架‘鲲鹏’，必须还是他。”
朱琳笑了。石头——当年的西北抗日救国军空军司令，现在的空军试飞局局长。这个从红军时期就飞行的老飞行员，今年也五十多了，却还是不服老。
“走，去塔台。”
---
塔台里气氛肃穆而紧张。
雷达屏幕闪烁，无线电里传来各单位的汇报声。朱琳走进来时，所有人都站了起来。
“继续工作。”她摆摆手，走到最前面的观察窗前。
窗外，“鲲鹏”已经开始预热发动机。四台“鲲鹏之心”依次启动，螺旋桨由慢到快，搅动起巨大的气流。地面的草被吹得伏倒，沙尘飞扬。
无线电里传来石头沉稳的声音：“塔台，01号机准备完毕，请求滑出。”
“01号，可以滑出。祝顺利。”
巨大的飞机开始移动。它滑向跑道，动作平稳而优雅。塔台里，所有人都屏住了呼吸。
朱琳的手按在玻璃窗上，指尖微微颤抖。
“总指挥，”程大斌低声说，“您坐下等吧。”