1947年8月下旬，西北飞机制造厂的生产节奏已经进入正轨。
程大斌站在一号总装车间的观察台上，看着下方正在同时进行总装的三架“鲲鹏”运输机。巨大的机体在工装架上缓缓移动，身穿蓝色工装的装配工人们如同蚁群般在机身上下忙碌着。
“程总，第三架机的四台发动机已经全部吊装到位。”生产调度主任递过最新的进度表，“明天开始全机系统联调。如果顺利，月底就能进行首次工厂试飞。”
程大斌接过表格，目光落在“发动机序列号”一栏。每一台“鲲鹏之心”发动机都有唯一的编号和完整的测试记录，从材料熔炼到成品出厂，超过三百道工序都有责任人签字。
这就是量产——不是实验室里的精雕细琢，而是工业化、标准化、规模化的生产。每一颗螺栓的扭矩、每一根导线的连接、每一片蒙皮的铆接，都必须严格符合工艺规范。
“质量控制数据呢？”
“在这里。”调度主任又递过一份厚厚的报告，“过去一周，我们抽检了二百四十个关键工序点，合格率百分之九十八点七。主要问题还是新工人经验不足，有个别铆钉的墩头形状不达标。”
“继续加强培训。”程大斌合上报告，“告诉各工段长，任何一点瑕疵都不能放过。这些飞机将来要装载我们的战士、我们的装备，飞越千山万水。可靠性必须百分之百。”
“明白！”
离开总装车间，程大斌驱车前往厂区深处的试飞准备区。那里已经建起了一条三千米长的混凝土跑道，以及配套的机库、指挥塔台和地面保障设施。
跑道尽头，编号01的“鲲鹏”原型机正在进行最后的试飞前检查。这架飞机在完成全部试飞科目后，将作为培训机使用，为即将到来的量产型培训第一批机组和地勤人员。
黄文瀚正和试飞大队的工程师们围在机翼发动机短舱旁，讨论着什么。看到程大斌下车，他招了招手。
“老程，来得正好。发动机安装角度还需要微调半度，你来看一下数据。”
两人蹲在机翼下，借着工作灯的照明查看测量结果。黄文瀚指着安装支架上的刻度：“按照理论计算，这个安装角是最优的。但实际飞行数据显示，稍微调整半度，巡航油耗能降低百分之一点五。”
“那就调。”程大斌毫不犹豫，“一架‘鲲鹏’飞行一小时要烧两吨油，百分之一点五不是小数字。全寿命周期算下来，能省出一架飞机的钱。”
这就是从原型机到量产机的过程——不断优化，不断改进，把每一个细节都做到最好。
黄昏时分，两人回到办公室。桌上已经堆满了待处理的文件：材料采购清单、设备维修记录、人员培训计划……程大斌揉了揉发胀的太阳穴，倒了杯浓茶。
“轰炸机项目的初步设计已经封存了。”黄文瀚从保险柜里取出一个档案袋，“按照朱总指挥的要求，等‘鲲鹏’量产稳定后，再启动详细设计。”
程大斌接过档案袋，没有打开。封条上写着“绝密·特级·战略轰炸机预研方案”，落款日期是1947年7月30日。这个项目目前只有极少数人知道，所有相关图纸和资料都锁在第七研究室的绝密档案库里。
“苏联那边有什么动静？”程大斌问。
黄文瀚的表情严肃起来：“克格勃留下的人还在活动。上个月，厂区外围抓到两个伪装成牧民的可疑人员，身上带着高倍望远镜和照相机。警卫部队加强了巡逻，但防不胜防。”
“他们想知道什么？”
“什么都想知道。”黄文瀚冷笑，“‘鲲鹏’的尺寸、载重、航程，发动机的性能参数，生产规模……不过他们也只能在外围转悠，核心区域他们进不来。”
程大斌走到窗前，望着夜色中灯火通明的厂区。在那些光亮的背后，是无数人在为这个国家的航空工业默默付出。有技术员在绘图板前熬夜，有工人在机床前流汗，有警卫在寒风中站岗。