等菜的时候，林溪兴奋地讲起今天的新发现：“这位老师傅已经八十多岁了，据说他做的灯笼曾经在国宴上展示过。他的作坊里还保留着祖传的工具，每一道工序都严格按照古法...”
顾夜专注地听着，身子微微前倾，不时提出一些问题：“他愿意接受采访吗？”“那些工具现在还能用吗？”当林溪说到激动处比划手势时，他的眼中带着浅浅的笑意，连唇角都不自觉地扬起。
菜肴陆续上桌，色香味俱全。顾夜很自然地拿起公筷，为林溪夹了一块红烧肉：“尝尝看，这是他们的招牌菜。”
红烧肉炖得恰到好处，肥而不腻，入口即化。林溪满足地眯起眼睛：“真好吃。”
“那就好。”顾夜又为她添了些青菜，“别光吃肉，营养要均衡。”
窗外，夜色渐浓，霓虹灯渐次亮起，将街道染成梦幻的色彩。餐馆里流淌着轻柔的爵士乐，邻桌的谈笑声像是遥远的背景音。在这一刻，他们不再是校园里的学长学妹，只是两个分享着喜悦的年轻人。连空气都仿佛变得温柔，带着食物的香气和淡淡的花香。
当林溪说起一个调研中的趣事时，顾夜忍不住笑出声。那是林溪第一次听到他如此开怀的笑声，不像平时那样克制，而是真正放松的、发自内心的笑声。他们相视而笑的瞬间，窗外的霓虹灯恰好变换色彩，从温暖的橙色变成梦幻的紫色，温柔地将他们笼罩在光晕里。
“其实，”顾夜突然开口，声音比平时柔和，“我很佩服你能坚持做这些事。”
林溪抬起头，对上他认真的目光。
“记录这些即将消失的文化，”他继续说，“很有意义。”
这一刻，林溪在他眼中看到了某种共鸣，那是对她所做之事的真正理解与认可。
结账时，老板娘笑着对顾夜说：“今天怎么没见赵先生一起来？他可是我们这儿的常客。”
顾夜的表情瞬间僵硬，但很快恢复如常：“他最近比较忙。”他的声音听起来很平静，但林溪注意到他握着钱包的手指收紧了。
走出餐馆，晚风带来一丝凉意。顾夜犹豫了一下，轻声问：“要不要散散步？我知道这附近有个小公园...”
就在这时，他的手机响了。看到来电显示，他的脸色沉了下来，眉头不自觉地皱起。他走到一旁接起电话，声音压得很低：“爸...我知道...可是...”
挂断电话后，他带着歉意说：“抱歉，家里有点急事。”他的眼神中闪过一丝林溪读不懂的情绪，像是无奈，又像是挣扎。
林溪看着他匆匆离去的背影，忽然想起老板娘提到的“赵先生”。这个夜晚的美好，似乎总是被什么无形的东西打断。她低头看了看手中的满天星，花瓣在夜风中轻轻颤动，像是在诉说着未尽的故事。