午后的阳光透过图书馆的百叶窗，在林溪的笔记本上投下斑驳的光影，像是为这个重要的时刻增添了几分仪式感。她难以置信地盯着刚刚记录下的地址，反复核对了三遍，指尖因为激动而微微发抖——这位被称为“灯笼巷最后一位传人”的老师傅，竟然就住在学校附近的老城区，距离校园只有两站地铁的距离。这个发现意味着她的调研项目将获得突破性进展，那些即将失传的技艺终于有机会被完整记录。
她迫不及待地拿起手机，将这个好消息第一个分享给顾夜。在输入框里打了又删，最终只发出去一句简单的话：“找到灯笼匠人了！就在学校附近！”
微信消息发出去不到一分钟，顾夜就回复了：“很棒。”简单的两个字，却让林溪仿佛能看到他此刻认真的表情。
紧接着，又一条消息跳出来：“要不要出去吃一顿？就当...庆祝一下。”
林溪看着这条消息，指尖微微发烫。这是他们第一次约定在非校园环境的单独见面，不再是食堂里偶然的拼桌，也不是图书馆里默契的相邻而坐。她深吸一口气，回复道：“好啊。”
傍晚六点半，林溪站在校门口的老槐树下，不自觉地整理着裙摆。这是她特意换上的浅蓝色连衣裙，裙摆随着夏日的晚风轻轻摆动。她看着夕阳在教学楼的玻璃幕墙上反射出耀眼的光芒，心里泛起一丝说不清的期待。
远远地，她看见顾夜从研究所的方向走来。他换下了白天的制服，穿着简单的深色T恤和休闲裤，整个人看起来比平时轻松许多，连脚步都比往常轻快。
“等很久了吗？”他走到她面前，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“没有，刚到。”林溪注意到他今天特意打理了头发，额前的碎发被仔细地梳到一边，露出光洁的额头。
“我知道附近有家不错的本帮菜。”顾夜说着，不自觉地摸了摸后颈，“走路十分钟就到，环境挺安静的。”
他们沿着梧桐树夹道的小路慢慢走着，夕阳将他们的影子拉长又缩短。顾夜刻意放慢了脚步，配合着林溪的步伐。路过一家花店时，他停下脚步，看着橱窗里摆放的鲜花犹豫了片刻，最终还是推门进去，买了一小束淡紫色的满天星。
“庆祝总要有点仪式感。”他把花递给她，耳根微微泛红，目光有些闪躲。
林溪接过花束，清新的花香在夏夜的空气中弥漫开来。她注意到顾夜的手指在递花时轻轻擦过她的指尖，两人都因为这个意外的接触而微微一怔。
小餐馆藏在一条安静的小巷里，门面不大，却透着温馨。暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，在渐深的暮色中显得格外温暖。老板娘是个和蔼的中年妇女，显然认识顾夜，一见到他就热情地迎上来：
“小顾来啦！今天带朋友来吃饭？”她笑着打量林溪，眼神慈祥。
顾夜轻轻点头，耳根的红晕还未完全消退。老板娘领着他们来到靠窗的位置，这里能看到小巷里来往的行人，却又保持着恰到好处的私密性。木质餐桌铺着蓝印花布，窗台上放着几盆绿植，在暮色中显得格外清新。
“这里的红烧肉很好吃。”顾夜轻声推荐，手指在菜单上轻轻点着，“要不要试试？还有这个清炒虾仁，用的是当天的新鲜虾仁。”
点完菜后，他从消毒柜里取出餐具，用茶水仔细烫过，才推到林溪面前。这个细心的动作让林溪心头一暖，她注意到顾夜的动作很熟练，像是经常做这样的事。