图书馆三楼的社科阅览区，午后的阳光透过巨大的落地窗，在深色木地板上投下长长的、温暖的光带。空气里弥漫着旧书页特有的微涩香气，以及键盘敲击和书页翻动的细微声响，构成一片宁静而专注的氛围。
林溪和秦浩宇相对坐在靠窗的一张长桌旁。桌上摊开着活动策划草案、几本关于非物质文化遗产保护的参考书籍，以及一台亮着屏幕的笔记本电脑。秦浩宇穿着合身的浅蓝色针织衫，姿态放松而优雅，正用一支精致的钢笔在草案上做着批注，不时提出修改建议，语气温和而富有条理。
“我觉得这里可以增加一个互动环节，让同学们亲身感受一下那种技艺的魅力，而不仅仅是观看……”林溪指着方案的一处，眼睛发亮地阐述着自己的想法。
秦浩宇认真倾听着，频频点头，嘴角始终带着那抹标志性的、令人舒适的微笑：“很好的切入点，能让参与感更强。具体形式我们可以再推敲一下，比如……”
就在这时，一个清瘦挺拔的身影，无声无息地出现在桌旁，带来一丝来自理科区域特有的、冷冽而干净的气息。
林溪若有所感，抬起头，恰好对上顾夜平静无波的目光。他手里拿着两本厚厚的外文专业书，书名是复杂的物理术语，像是刚从隔壁阅览室出来。
“顾夜？”林溪有些意外，声音不自觉地放轻，以免打扰到周围自习的同学。
顾夜的视线在她脸上停留了一瞬，随即淡淡地扫过她对面的秦浩宇，然后落回林溪身上，语气平淡得像是在陈述一个客观事实：“路过，看到你在这里。”
秦浩宇也停下了笔，抬起头，脸上依旧是无可挑剔的温和笑容，主动打招呼：“顾夜同学，好久不见。”作为学生会主席，他显然认识这位校园里的风云人物。
顾夜朝他微微颔首，算是回应，目光却并未多做停留，转而看向林溪手边的策划草案，仿佛只是出于学术上的好奇：“在讨论活动？”
“嗯，在和文化传承周的活动方案。”林溪解释道，下意识地将草案往他那边挪了挪，让他能看得更清楚。
顾夜没有坐下，就那样站在桌边，单手扶着椅背，身体微微前倾，目光快速扫过草案上的内容。他看得很快，修长的手指偶尔点着某一行文字。
当秦浩宇再次开口，准备继续刚才关于“增强参与者文化认同感”的讨论时，顾夜却忽然抬起眼，看向林溪，用他那特有的、冷静而清晰的语调插话，声音不高，却瞬间吸引了所有的注意力：