学期进入最后两周，图书馆成了兵家必争之地，座无虚席。空气中浮动着书页翻动的沙沙声、笔尖划过的细微声响，以及压低的讨论和偶尔响起的、带着疲惫的哈欠。林溪和顾夜占据着社科阅览室一个靠窗的固定角落。这是他们早高峰前“抢”来的宝贵位置，桌上摊开的书本文献几乎淹没了桌面，两台笔记本电脑屏幕亮着，旁边散落着各色荧光笔、索引贴和写满公式、要点的草稿纸。
这学期，林溪选修了一门校史研究与文献分析的必修课，需要梳理大量历史事件脉络和理论评述；而顾夜，除了本专业的高阶课程和项目收尾，还因为跨学科研究的需要，选修了一门“科技伦理与文明史”的模块课，涉及到不少他并不熟悉的文史哲内容。于是，复习季里，这对情侣形成了奇特的“知识互助小组”。
此刻，林溪正皱着眉头，盯着自己摊开的《近代思想史脉络》笔记，上面用红笔圈出了几个关键人名和事件节点，旁边打了大大的问号。“……所以从‘器物’层面到‘制度’层面，再到‘文化心理’层面的反思，这个递进过程，在具体的历史事件对应上，总是容易混淆背景和诱因……”她低声自语，手指无意识地卷着发梢。
坐在她旁边的顾夜，刚从一组复杂的数据模拟中短暂抽离，摘下防蓝光眼镜，揉了揉眉心。听到她的嘀咕，他侧过头，目光落在她笔记上那些密密麻麻的文字和箭头。
“哪里卡住了？”他的声音带着长时间集中注意力后的微微沙哑，但很清晰。
林溪将笔记往他那边推了推，指着自己画乱的部分：“就是这里，洋务运动、戊戌变法、新文化运动，这三个阶段的思想核心和实践重点，我总是理不顺，特别是它们和当时国际环境、内部权力结构的互动关系，一深入就乱。”
顾夜接过笔记，没有立刻看内容，而是先拿起一支蓝色的笔，在旁边的空白草稿纸上画了一条清晰的时间轴。“先从时间框架入手。”他说，笔尖利落地标出几个关键年份，“把绝对坐标定下来，再填充相对关系。”
他开始提问，问题直指核心：“洋务运动的主要推动者和目的是什么？用一句话概括。”
“呃……清朝部分开明官僚，在内外压力下，主张学习西方先进技术，以求‘自强’‘求富’，维护清朝统治。”林溪回忆着课本内容。
“很好。那么，它的局限在哪儿？为什么后来被认为‘失败’？”顾夜边问，边在时间轴“洋务运动”区间旁写下“技术引进”、“中体西用”几个关键词。
“只学技术，不触动根本的封建制度和思想文化，在甲午战争中被证明行不通。”林溪顺着他的思路，答案清晰起来。
“所以，接下来的戊戌变法，试图解决的就是这个‘制度’层面的问题。”顾夜在时间轴上划出下一个区间，写下“制度变革”、“君主立宪”，“但它的主导力量、方式与面临的阻力，与洋务运动有何不同？为什么更快夭折？”
在他的引导下，林溪一点点理清着线索：“主导者是更激进的维新派知识分子，依靠没有实权的皇帝，采取激进改革，触动了保守派根本利益，缺乏广泛社会基础和军事支持……”
“那么，新文化运动，针对的又是什么？”顾夜笔尖指向时间轴的下一段。
“是更深层的‘文化心理’，是思想启蒙，批判旧道德、旧文化，提倡民主与科学。”林溪的眼睛亮了起来，之前纠缠的脉络似乎正在被一根清晰的线串起。
林溪看着他笔下那张清晰的时间轴和关系图，又对照自己的课本和笔记，之前那片混沌的迷雾彻底散开了。“我明白了！”她如释重负，语气带着欣喜，“不是死记硬背事件，而是要理解它们之间的逻辑递进和时代制约。你这样一梳理，清楚多了！”
顾夜将笔递还给她，脸上没什么表情，但眼神温和：“你的史料细节记得很熟，只是需要建立更清晰的逻辑框架。理工科的思维，有时候处理这种脉络性问题，反而直接。”
投桃报李，下午，当顾夜面对他那门“科技伦理与文明史”课程的一篇关于“文艺复兴时期科学复兴与宗教观念互动”的复杂论述题时，轮到林溪上场了。