深夜十一点，校园陷入沉睡般的寂静。只有几栋建筑还零星亮着灯，像散落在黑暗中的孤岛。其中一盏，属于理工学院顶层的某间实验室。
顾夜站在白板前，上面写满了复杂的公式和结构图。他手里捏着一支几乎快用完的红色白板笔，目光锁在某个反复推导却始终无法完美闭合的环节上。电脑屏幕上，模拟程序正在运行，生成的数据曲线像心电图般跳跃，却始终达不到理论预期的平稳峰值。
这是他为参加另一个国际青年科创峰会准备的独立项目，一个比“挑战杯”更聚焦、也更具挑战性的课题。原本进展顺利，但在最后的核心算法优化上，卡了整整三天。
实验室里只有仪器运行发出的低沉嗡鸣，以及他偶尔敲击键盘的清脆声响。巨大的玻璃窗外，是漆黑的城市夜景和远处零星的灯火。
他应该感到疲惫。连续几天只睡三四个小时，大脑像一台过载的机器，太阳穴隐隐作痛。但此刻，一种近乎偏执的专注压倒了生理上的倦意。
解题。必须解开。
这不仅仅是为了峰会，更像是一种宣泄，一种将内心所有混乱的、无法用逻辑理清的情绪，强行导入到一个有明确规则和解决路径的领域中。在这里，变量可控，目标清晰，努力与成果之间存在（理论上）线性的因果关系。这比处理母亲突如其来的介入、MIT那封烫手的邀请函、以及林溪那令他心慌的沉默，要简单得多。
至少在这里，他清楚地知道问题出在哪里——是那个该死的阻尼系数迭代算法在临界状态下产生了无法预测的震荡。他只需要找到那个隐藏的漏洞，修正它。
笔尖在白板上划过，发出尖锐的摩擦声。他擦掉一部分，重新演算。空气里飘浮着淡淡的咖啡因和打印纸的味道。手腕上那个监测设备在屏幕微光下，偶尔闪过一点幽蓝的指示灯。
他强迫自己不去想林溪此刻在做什么。不去想她是否还在为母亲的话而感到受伤和疏离。不去想当自己终于必须对MIT做出答复时，该如何开口。更不去想，如果他选择了波士顿，那个即将远赴西南山区的女孩，和他之间八千公里的物理距离，以及可能随之而来的、更遥远的心理距离。
将所有的不确定与烦闷，都压进眼前这一行行代码、一个个公式里。仿佛只要攻克了这个技术难题，现实生活中的那些困局，也能随之迎刃而解。
与此同时，在相隔不到一公里的学校图书馆四楼，社科文献阅览区靠窗的位置上，林溪面前的笔记本电脑屏幕亮着，文档标题是：《黔东南民族社区影像志：变迁与坚守——纪录片企划案（完整版）》。
她已经在这里坐了六个小时。手边的资料摞得很高，从地方县志、民族学论文，到她自己前期调研整理的访谈笔记、场景速写。屏幕上，文档的字体调到了最小，密密麻麻的文字反复修改、增删、调整结构。
这不是作业，是她为自己争取到的、独立承担核心创作任务的机会。企划案需要打动合作方，需要清晰呈现项目的学术价值、社会意义以及可操作性。每一个字，都需要反复推敲。
她的手指在触摸板上滑动，眼神专注，但仔细看，那专注里带着一丝不易察觉的游离。文档旁边的另一个小窗口，是打开的航班查询页面，目的地波士顿洛根机场。她没有输入任何日期，只是看着那个地名。
沈月华的话，像自动播放的录音，在某些思绪断片的间隙，悄然响起。“MIT Media Lab……”“真正稳固的关系……”“世交家的妹妹……”“克制才是爱……”