周六下午，顾夜的实验室。
林溪是来给他送爷爷托她带来的自制点心，还有她自己整理的一份关于数据可视化的参考资料——顾夜前几天提过，他的新项目在结果呈现上需要一些更直观的设计思路。
实验室里只有顾夜一个人，他正全神贯注地盯着屏幕上滚动的代码，手指在键盘上飞快敲击，甚至没注意到林溪进来。直到她轻轻将保温盒和U盘放在桌角，他才恍然抬头。
“溪溪？”他眼中闪过一丝惊讶，随即被温和覆盖，“怎么过来了？不是说今天要和晓晓去选拍摄用的户外装备？”
“晓晓临时被她导师叫去了。”林溪解释，声音平静，“爷爷让我务必把这个带给你，说是新试的桂花糖藕，让你趁热尝尝。还有这个，”她指了指U盘，“我找了几种可能适合你项目的数据可视化案例和工具简介。”
“谢谢。”顾夜接过保温盒，指尖不经意擦过她的手背，两人都微微一顿。自从那通电话后，这种细微的肢体接触都带着一种若有似无的敏感。
“你忙你的，我先走了。”林溪不想打扰他，转身欲走。
“等等，”顾夜叫住她，指了指自己的电脑屏幕，“正好，我这个模块快弄完了，你传过来的资料，我现在就看看，如果有不明白的地方，可以直接问你。”他说着，很自然地让开位置，将自己的笔记本电脑转向她，然后起身去拿水杯，“U盘给我，顺便帮我把爷爷的点心热一下，微波炉在隔壁。”
他的态度自然，带着工作时的专注和理工男处理问题的直接，似乎想借着这个由头，让两人之间那种尴尬的沉默有个可以自然打破的契机。
林溪犹豫了一下，点点头：“好。”她接过顾夜递来的U盘，插进电脑接口。
顾夜的电脑桌面极其整洁，除了必要的软件图标，几乎没有多余的文件。她熟练地找到U盘目录，准备将资料文件夹拖拽到他的硬盘里。就在拖拽完成的瞬间，或许是动作稍快，或许是光标定位的微小偏差，原本最小化在任务栏的一个邮件客户端窗口，被不慎点开了。
林溪本没在意，正准备关掉，目光却被最顶端那封邮件的标题牢牢攫住：
“Re: firation a Steps - MIT Media Lab Doctoral Progra”
发件人：Anderson, Prof. Jas (MIT Media Lab)
时间：三天前。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。林溪的手指僵在触摸板上。
她知道自己不该看。这是顾夜的隐私。可那封邮件就大剌剌地展开在那里，正文是英文，措辞严谨而热情，详细列出了入学前需要完成的各项准备、实验室资源分配、与哈佛合作项目的初步时间表，甚至提到了为他预留的校内公寓信息。邮件末尾，安德森教授再次表达了对他加入的期待，并提到“您的母亲沈女士也与我们进行了愉快的沟通，她非常支持您的决定”。
母亲……沈女士……支持您的决定。
这几个词像烧红的烙铁，烫在林溪的眼眶里。
鬼使神差地，她的手指不受控制地向上滚动了一点。通信中。其中最近的一封，来自沈月华，标题是“关于长远发展的几点考虑”。
林溪的呼吸停滞了。道德感和一种近乎自虐的好奇心激烈交战。而最终，是连日来积压的困惑、不安、以及那种被蒙在鼓里的委屈，推了她最后一把。
她点开了那封邮件。
沈月华的邮件写得很长，分点论述，逻辑清晰，完全是她下午茶风格的文字版。没有一句提到林溪的名字，但字里行间，全是“考量”。
“……阿夜，妈妈理解年轻人重视感情，但人生关键的跃升窗口期转瞬即逝。MIT的平台、资源和网络，能为你打开的天地，是国内目前任何机构都无法比拟的。这不是优劣之分，是发展阶段和聚焦领域的差异。”
“真正的伴侣，应该能理解并支持对方追求最高的发展潜力，而不是成为束缚对方翅膀的负重。如果一段关系需要以牺牲一方的重大机遇为代价来维持，其基础本身或许就值得商榷。”
“陈伯伯家的小薇（注：就是那位剑桥毕业的“世交妹妹”）上周和我通话，她也拿到了斯坦福的一个研究职位，但对MIT Media Lab的方向很感兴趣，还问起你的研究。你们从小认识，背景相似，志趣相投，未来无论在学术还是生活上，都能有更深层次的理解与共鸣。当然，这只是一个客观的参考。”
“妈妈不是要干涉你的选择，只是希望你在做决定时，能有一个更全面、更理性的视角。感情是感性的，但人生规划需要理性。有时候，暂时的‘远’，是为了未来更稳固的‘近’。我们都希望你好，希望你未来的道路，能走得更高、更远、更从容。”
邮件的最后，沈月华写道：“无论你最终如何决定，妈妈都尊重你。只是作为母亲，有责任提醒你，有些机会，一生可能只有一次。”