林溪没有直接回宿舍。她在校园里漫无目的地走，走了很久，直到夜幕降临，华灯初上。初秋的晚风带着凉意，吹在她脸上，却吹不散心头那股闷钝的痛和冰冷的清明。
她最终停在了老图书馆后面的小花园。这里有一张隐蔽的长椅，是他们以前偶尔会来安静待一会儿的地方。她坐下，看着远处教学楼的灯光，心里那些翻腾的情绪，在寒冷的夜风里，一点点沉淀下来。
愤怒吗？有的。但更多是针对那种被物化、被放在天平上衡量的感觉，针对沈月华那种看似理性实则傲慢的规划。对顾夜呢？失望？或许有一点，为他没有更早、更坦诚地与她共同面对。但更多的，是一种深切的悲哀和理解。她看到了他的困境，看到了他被夹在亲情、前途、责任与感情之间的那份沉重。
逃避解决不了问题。假装什么都没看见，只会让裂痕更深。
她拿出手机，屏幕的光映亮了她平静却苍白的脸。指尖在顾夜的名字上停留片刻，然后点开，打字。
没有迂回，没有铺垫。事到如今，任何掩饰都显得多余。
“顾夜，我们谈谈吧。明天下午三点，老地方（图书馆后花园）。有些事，需要说清楚。”
发送。
几乎是立刻，状态显示“对方正在输入…”。持续了很久，最终却只回复了一个字：
“好。”
没有问“谈什么”，没有试图解释或安抚。他知道该来的总会来，而回避的代价，他们已经看到了。
第二天下午，天气有些阴。灰白的云层低低地压着，空气中弥漫着雨前特有的潮湿气息。花园里的植物显得有些无精打采。
林溪提前十分钟到了。她坐在那张熟悉的长椅上，背脊挺直，双手放在膝上，目光落在前方一片已经开始泛黄的草地上。她今天穿了一件简单的米白色针织衫，神情平静，甚至有些过于平静，像是暴风雨来临前那种压抑的宁静。
两点五十九分，顾夜的脚步声在她身后响起，由远及近，最终停在她身旁。他没有立刻坐下，而是站在她面前，挡住了些许光线。
林溪抬起头看他。几天不见，他似乎清瘦了些，眼下有淡淡的阴影，下颌线条绷得有些紧。他的眼神很深，里面翻涌着复杂的情绪：歉疚、疲惫、挣扎，以及一种等待审判般的凝重。
他先开口，声音低哑：“对不起。”
不是为了母亲的行为道歉，也不是为隐瞒道歉。是为所有的一切，为让她陷入这样的境地，为此刻必须面对的艰难对话。
林溪摇了摇头，示意他坐下。“不用道歉。”她的声音很轻，却清晰，“事情发生了，我们需要面对。”
顾夜在她身边坐下，两人之间隔着大约半个人的距离。不远，却也不再是之前那种自然而然的亲近。
沉默了片刻。风吹过树叶，发出沙沙的声响。
林溪没有去看那些邮件，也没有质问沈月华的“长远规划”。那些都是外因，是施加在他身上的重量。她想知道的是，剥离了所有这些重量之后，他内心最真实的声音。
她转过头，目光平静地看向顾夜的侧脸。他的喉结微微滚动了一下。
“顾夜，”她开口，声音在寂静的花园里格外清楚，“我只问一个问题。”
顾夜的身体似乎微微绷紧了，他等待着。