叶明霄反而被她弄得有些无措，只好挠头笑笑：“没事没事，你过得好就行。有什么难处，一定开口。”
这一切，似乎都和谐而温馨。王秦氏用她的勤快、温顺和那双巧手，为自己在府衙的屋檐下赢得了一席之地和众人的同情。她似乎已经完全融入了这个环境，成了一个背景般无害又实用的存在。
然而，每当夜深人静，独自躺在杂役房冰冷的板铺上时，白日里所有的温顺谦卑都会从她脸上褪去。她睁着眼，望着窗外漏进的惨淡月光，泪水无声地滑落枕畔。
“爹…娘…”她咬着唇，极力不发出呜咽声，只有细碎的、压抑的抽气在空寂的房间里微弱地回响，“女儿命苦…夫君去得早…如今又蒙此奇冤…清白尽毁…虽得大人收留，终是寄人篱下，前途茫茫…”
她时常这样自怨自艾，沉浸在无边的悲苦之中，仿佛唯有如此，才能宣泄那无处安放的惊惧和哀伤。这份哀愁，偶尔在白天也会不经意流露一丝半点，譬如望着院中落叶发呆，或是听到别人说起家长里短时悄然红了的眼眶，更坐实了她“可怜人”的形象。
这一日，细雨蒙蒙。王秦氏坐在回廊下缝补一件叶明霄送来、说是自己勾破的长衫。陆清昭撑着油纸伞，从廊外走过，目光不经意掠过她。
她低着头，侧影单薄，针线在她指尖穿梭，动作流畅而稳定。雨声淅沥，衬得周遭格外宁静。
忽然，陆清昭脚步几不可察地顿了一下。
他看到王秦氏停下针，抬起手，用指尖极其轻柔地抚平了布料上一处极细微的褶皱。那个动作，带着一种近乎偏执的专注和一种难以言喻的…熟稔。不像是一个普通绣娘对待一件普通衣服的态度，倒像是对待一件极其珍贵、不容有丝毫瑕疵的珍宝。
王秦氏似乎察觉到目光，抬起头，见到是陆清昭，立刻放下手中的活计，站起身，微微屈膝，脸上又挂起了那副温顺而略带惶恐的表情：“陆先生。”
陆清昭目光在她脸上停留一瞬，那双清冷的眼似乎想看出些什么，最终只是淡淡颔首，道：“雨天阴冷，注意添衣。”
“谢先生关心。”王秦氏低眉顺眼地应道。
陆清昭不再多言，撑着伞缓步走入细雨之中。
王秦氏保持着恭送的姿势片刻，才慢慢直起身，坐回原位。她拿起那件长衫，指尖再次无意识地拂过刚才那处褶皱，眼神有瞬间的空茫，随即又迅速被一层朦胧的哀愁覆盖，轻轻叹了口气，继续埋首于针线之中。
雨，依旧细细密密地下着，敲打着青石板，也仿佛敲打在人心头，泛起层层叠叠、看不清道不明的涟漪。