把信塞进信封时，他往里面放了片槐树叶，是今早从老槐树上摘的，还带着露水的潮气。叶背刻着个极小的“安”字，被叶脉小心地护着。
送信的邮差要等三日后才去城里，周亦安把信封仔细封好，放进信箱最里面。夜里躺在小床上，他总觉得忘了说点什么，爬起来又添了句：“李铁蛋的西洋糖太甜，还是你娘的麦芽糖好。”
日子像木坊门口的青石板，被往来的脚步磨得越来越光滑。周亦安每天早上都往信箱里塞张字条，有时是“今日刻了只木兔子，耳朵太长，像你扎歪的辫子”，有时是“苏婶送了新蒸的馒头，留了个带豆沙的，等你回来吃”。
第七天头上，信箱里终于多了封回信，邮票上印着城里的钟楼，邮戳是三天前的。周亦安拆信时，手指差点把信封撕烂——是苏砚辰写的，字迹比从前苍劲：
“亦安，晚樱在学堂很用功，就是总念叨你的木牌。昨日算术考了第一，非要我把她得的红绸花寄给你，说比任何木头都珍贵。城里的铁器铺有新出的刻刀，我给你订了一套，下月托商队带回。”
信末画着个小小的红绸花，旁边标着“晚樱说要绣成荷包，等回来给你挂在刻刀上”。周亦安把红绸花的图案描在笔记本上，夹在枫叶那页，忽然觉得木坊里的空气都甜了些。
秋分那天，苏晚樱的信终于到了。信封上贴着张樱花邮票，是她自己画的，邮差盖的戳正好落在花瓣上，像滴胭脂。里面是张叠成樱花形状的信纸，展开来，第一句话就让他笑出了声：
“亦安哥，我学会骑自行车了！哥说像你刻的木鸟，轮子转起来能飞，就是摔了三回，膝盖破了，没敢告诉你，怕你说我笨。”
信纸背面画着个膝盖缠着绷带的小人，旁边躺着辆歪歪扭扭的自行车，车把上挂着个小木鸟，正是他刻的那只。周亦安摸着画里的木鸟，忽然想起她小时候学走路，总拽着他的衣角，摔了也不哭，爬起来继续晃，像只倔强的小鹅。
他回了封信，画了个膝盖上贴着木创可贴的小人，创可贴上刻着朵樱花，写着“亦安哥刻的，比城里的药膏管用”。又告诉她，李铁蛋的风筝线断了，他帮忙修好了，风筝上画了只蜻蜓，翅膀上刻着“樱”字。
一来二去的信，在木坊的信箱里堆成了小小的山。周亦安把每封信都用红绳捆好，放进那个刻着木坊的银杏木盒里。酸枣苗在陶盆里长得愈发精神，叶片舒展开来，像只摊开的小手，等着谁来牵。
霜降那天，苏砚辰托商队带回了那套新刻刀。七支刻刀并排躺在木盒里，刃口闪着寒光，手柄是牛角做的，缠着防滑的丝线。商队的伙计说，苏砚辰特意让铁匠在每支刀柄上刻了个“安”字，说“我兄弟用的东西，得带着他的名字”。
周亦安拿起最小的那支刻刀，在银杏木盒的盖子上刻了行新字：“距归期，七十日”。他数着日历牌，十一月的菊花牌已经翻过去了，十二月的雪团牌正在窗台上晒着太阳，像个圆滚滚的盼头。
夜里起了风，竹笛在窗台上被吹得呜呜响，像谁在哭。周亦安爬起来把笛子拿回屋，放在枕边。笛孔里还留着她吹过的气息，混着淡淡的薄荷香，是她香囊里的味道。
他摸着笛尾刻的樱花，忽然明白了苏砚辰临走时的话——有些分离不是为了疏远，是为了让再见时，能带着更亮的光。就像他手里的刻刀，磨得越锋利，刻出的花纹才越精巧；就像苏晚樱在城里学的新本事，等回来时，定能和他的木头碰撞出更美的火花。
窗外的月光淌进木坊，落在那套新刻刀上，泛着清冷的光。周亦安把那片枫叶夹进《天工开物》里，正好是讲木构榫卯的那页。他想，等她回来，要教她用这些新刻刀，刻出能跑蒸汽机车的木头轨道，刻出比城里玻璃还透亮的木窗，刻出两个小人坐在银杏树下，一个吹笛，一个听，让时光在木纹里，慢慢变老。
而此刻，信箱里的字条又多了一张，上面写着：“今日雪团牌晒好了，雪粒子刻得像你寄来的西洋糖，等落雪时，就把它挂在门口，像你在对我笑。”