第三百三十章：木坊候信，孤笛寄情
白露的霜气刚染白木坊的门槛，周亦安就踩着晨露起身了。他先往信箱里塞了张写好的字条，是给苏晚樱的：“今日木坊修了窗棂，用的是你去年捡的那根梨木，纹路里能看见樱花影。”写完又觉得不妥，揉了重新写，末了还是只留下“一切安好”四个字，字缝里却藏着没说尽的话。
窗台上的酸枣苗被挪进了屋里，用个陶盆养着。周亦安给它浇了水，指尖拂过新冒的嫩叶——自从苏晚樱走后，这株苗像是通了灵性，他哪天心里发闷忘了浇水，叶片就蔫头耷脑的，等他补上水，又立刻挺得笔直，像在替她盯着他有没有好好吃饭。
“亦安哥，苏大哥托人带东西来了！”李铁蛋的大嗓门撞碎了木坊的宁静，他扛着个麻布包冲进来看，裤脚沾着露水，“镇上邮差刚送到我家，说让转交给你，沉甸甸的，定是好东西！”
周亦安的心猛地一跳，手里的水壶差点脱手。他接过麻布包，指尖触到布料下硬挺的形状，像本书，又像叠好的纸。解开绳结时，手指竟有些抖，露出里面用油纸包着的物件——是个牛皮笔记本，封面上烫着“格致课记”四个字，还有只绣着樱花的布套，针脚比苏晚樱上次绣的帕子工整了许多。
“这是晚樱绣的吧？”李铁蛋凑过来看，指着布套角落的小字，“这‘樱’字跟她刻在木头上的一样，带着小尾巴！”
周亦安摸着布套上的樱花，丝线是鲜亮的桃红色，比她在家时用的线好上许多，定是在城里买的。他翻开笔记本，第一页就是苏晚樱的字迹，比从前娟秀了些，却依旧带着点孩子气的歪扭：
“亦安哥，城里学堂的窗户是玻璃的，能看见云在天上跑，像你刻的木鸟飞。先生教我们用三角尺量东西，比你教我的绳子量法准，等我学会了教你。”
第二页画着个小小的蒸汽机，烟囱里冒着圈状的烟，旁边标着“会喘气的铁家伙，比驴车快十倍”。第三页记着算术题，有几道做错了，被红笔圈出来，旁边用小字写着“哥说我笨，亦安哥肯定一次就对”。
翻到最后一页，夹着片干枯的枫叶，叶梗上系着根红绒绳，是她辫子上那根旧的。叶脉间用铅笔写着行小字：“城里的秋天比村里早，枫叶红得像你刻刀上的血，想你。”
周亦安捏着那片枫叶，指腹抚过“想你”两个字，纸面被笔尖戳出了小小的凹痕，能想象出她写这两个字时，定是咬着嘴唇，把笔尖攥得发白。他忽然想起她走那天，红绒绳上的桃木小鱼在风里晃，像在说“别难过”。
“还有这个！”李铁蛋从布包里掏出个油纸包，打开来是两包西洋糖，果然像玻璃球似的，在晨光里闪着彩光，“邮差说苏大哥特意交代，给你和我各一包，让我尝尝城里的稀罕物。”
周亦安把糖塞进怀里，摸出块碎银子递给李铁蛋：“去镇上帮我买叠信纸和信封，要最好的那种。”他听苏砚辰说过，城里写信要用信封，比村里的油纸包体面。
李铁蛋揣着钱跑了，木坊里又恢复了宁静。周亦安把笔记本放进苏晚樱留下的木盒里，和那十二支月历牌摆在一起。他拿起正月的梅花牌，背面的“安”字已经被摩挲得发亮，忽然觉得该刻点什么，让她知道木坊的秋天是什么样。
他从工具箱里翻出块银杏木，是前几日从老银杏树下捡的枯枝，木纹里带着淡淡的黄。刻刀游走间，渐渐显出个小小的木坊模样：门口的信箱里插着封信，窗台上摆着酸枣苗，屋檐下的燕子巢里多了几只雏鸟，而门槛上坐着个小人，手里举着支竹笛。
刻到小人的脸时，他顿了顿，把眉眼刻得像自己，却在发间别了朵小雏菊——是她给草环上那朵。木坊的烟囱里刻了缕烟，弯成个“想”字的形状，藏在缭绕的纹路里。
傍晚李铁蛋带回信纸，周亦安就着油灯写信。他先画了木坊的新窗棂，标注着“梨木的纹路会开花，比城里玻璃暖”，又画了酸枣苗，写着“每天浇三次水，叶片比你走时多了七片”。
写到最后，他犹豫了许久，才添了句：“竹笛还在窗台上，风过时会自己响，像你吹的调子。”放下笔时，纸页被墨晕染了一小块，像滴没忍住的泪。