第六十章 露水清单
苏清圆刚把腌菜坛子封好，系统提示音突然炸响在耳边，比往常要清亮三分：“触发章节任务：露水清单——用晨露浸润的物件列一份清单，每样物件背后藏着一句没说出口的话，完成可解锁“心照不宣”成就”。
她愣了愣，低头看手里还沾着雾水的围裙，布料上的水珠正顺着褶皱往下淌，滴在青砖地上洇出小水痕。这围裙是上次社区做活动时领的，印着“邻里互助”四个红字，那天陈默帮她抢了最后一件，说“你总往厨房钻，这个耐脏”——原来他早看出来自己爱瞎折腾吃食。
“第一件。”苏清圆拿起围裙，在晨光里抖了抖，水珠飞溅，像撒了把碎银。她掏出手机点开备忘录，打字时指尖还在发颤：“围裙——原来你早把我的习惯记在心上”。
转身看见灶台上的搪瓷杯，杯沿还沾着圈奶渍，是今早给张爷爷送粥时忘了洗。张爷爷总说“丫头的粥比药管用”，每次喝完都要把杯子倒过来晾，说“这样不容易馊”，此刻杯底的水痕正顺着桌腿往下爬，像老爷子蹒跚的脚步。
“搪瓷杯——您总说不麻烦，却偷偷把杯子晾得比谁都仔细”。
院门外传来竹扫帚划过地面的“沙沙”声，是李婶在扫露水。苏清圆跑出去，看见扫帚尖挂着片沾湿的玉兰花瓣，露水顺着竹枝往下滴，在地上连成串。“丫头，这花瓣泡蜂蜜水最好，”李婶把花瓣摘下来塞给她，“你上次说嗓子干，我特意留的。”
花瓣上的露水滚进掌心，凉丝丝的。“玉兰花——你说过的话，原来比露水还容易被人记挂”。
正写着，陈默的消息弹了出来，是张照片：他蹲在自家菜地，手里举着颗带泥的胡萝卜，背景里的露水把菜叶洗得发亮。配文：“刚拔的，中午给你炖排骨？”
苏清圆看着照片里他沾着泥的指尖，突然想起上次随口说“超市的胡萝卜没土腥味”，原来他记到了现在。“带泥的胡萝卜——原来“顺便”背后都是特意”。
清单越列越长，晨光漫过篱笆时，她数了数，竟写满了九宫格。每样物件都在发光，不是因为露水，是因为藏在背后的心意。
系统光屏突然铺满整个院子，金光闪闪的字刺得人睁不开眼：““心照不宣”成就解锁！奖励：所有藏着话的物件将自动生成记忆标签，触碰即显影当时场景”。
苏清圆试着碰了碰围裙，眼前立刻浮现出陈默抢围裙时的样子，他被人群挤得龇牙咧嘴，却死死把围裙护在怀里；碰了碰搪瓷杯，张爷爷佝偻着背倒杯子的身影就在眼前晃，阳光把他的白发染成了金的。
“原来这签到，签的从来不是物件。”苏清圆笑着抹了把眼角，露水混着什么温热的东西滑进衣领，“是想把日子过成筛子，漏下的都是糖啊。”
远处陈默正扛着胡萝卜往这边跑，露水打湿了他的裤脚，像拖着串透明的珠子。苏清圆突然想，下一件该记什么——就记他裤脚的露水吧，那是为了赶在饭点前送菜，踩湿了整段路的证明。
“裤脚的露水——原来奔赴的路上，连脚步都带着潮湿的甜”。
陈默的脚步声撞碎晨雾时，苏清圆手里的清单刚写到第十样——他裤脚的露水正顺着台阶往下滴，在青石板上画出歪歪扭扭的线，像串没写完的省略号。