“跑太快，胡萝卜缨子掉了半路上。”他把怀里的胡萝卜往石桌上一放，额角的汗珠混着露水滚下来，砸在萝卜带泥的表皮上，“不过芯儿没坏，炖排骨够香。”
苏清圆低头看清单，指尖在“裤脚的露水”那行字上顿了顿，忽然笑出声：“刚把你写进去了。”
“写我啥？”陈默凑过来看，鼻尖差点碰到她的手机屏，“该不会说我裤脚能拧出水吧？”
“才不。”她把手机往怀里藏，却被他伸手按住屏幕，两人的手腕不经意叠在一起，像两根缠上同条藤蔓的黄瓜架。清单上的字映在他眼里，他忽然红了耳根，抓过旁边的搪瓷杯猛灌了口凉水，喉结滚动的弧度撞碎了杯底的光斑。
“那啥，”他放下杯子，指腹蹭过杯沿的奶渍，“张爷爷说你腌的芥菜酸得够劲，让我来讨半罐。”
苏清圆挑眉：“他自己怎么不来？”
“被李婶拉去看新摘的玉兰了，说要给你串成花环。”陈默挠挠头，视线落在她手里的清单上，“这清单还能加不？我刚在路上看见王奶奶在篱笆外摘豆角，露水把她的蓝布头巾都浸成深颜色了，她说要给你留把嫩的炒鸡蛋。”
“沾露的豆角——原来惦记一个人，连摘菜都要挑最嫩的那根”
清单自动弹出新的一行，字迹带着点发颤的弧度。苏清圆抬头时，正撞见陈默偷偷拍她的清单页面，手机镜头反射的光落在他睫毛上，像落了只振翅的萤火虫。
“再拍收费。”她作势要抢，他却突然拽住她的手腕往院外跑，胡萝卜在竹篮里颠得咚咚响。“带你去个地方，能凑齐第十一件。”
村头的老槐树下，王奶奶正蹲在菜畦边摘豆角，露水打湿了她的裤脚，每摘一根都要对着晨光瞅半天，像在挑选嵌在绿藤上的绿宝石。“清圆丫头来得巧，”她扬手递过一把，豆角上的水珠溅在苏清圆手背上，“这把刚掐的，筋儿细。”
“王奶奶的老花镜——镜片上的雾水，藏着比晨光更软的惦念”
清单上的字刚落，系统光屏突然弹出串烟花，““心照不宣”成就升级：解锁“万物有灵”模式——触碰物件时，可听见藏在露水后的私语”。苏清圆碰了碰王奶奶的老花镜，镜片上的雾水晕开，竟传来细碎的念叨：“丫头爱吃脆的，得摘没鼓豆的……”
陈默忽然从背后递来根狗尾巴草，草尖沾着的露水落在她后颈，凉得她一缩脖子。“你看。”他指着草叶上的露珠，里面竟映着两人刚才在院里拉扯的影子，像被阳光封进了透明的糖纸。
“狗尾巴草的露珠——藏在胡闹里的心动，比晨露更经不起晒”
清单在阳光下泛着光，苏清圆数了数，正好十一个格子。风穿过槐树叶，把王奶奶的豆角筐晃得咯吱响，陈默的狗尾巴草在她肩头扫来扫去，露水顺着草茎钻进衣领，痒得她直想笑。原来最珍贵的清单，从不是用笔写的，是藏在每个人眼底的光，是落在皮肤上的凉，是说不出口却在空气里飘着的甜。