第六十二章：签到在破晓前
寅时的露水刚漫过门槛，苏清圆的指尖就触到了冰冷的签到面板。屏幕上“今日签到点：老磨坊”几个字泛着青白的光，像浸在溪水里的石子。
她披上厚棉袄往村西头走，石板路被露水浸得发滑，脚边的草叶上凝着霜，踩上去“咔嚓”轻响。老磨坊的木门虚掩着，推开门时，合页发出“吱呀”的呻吟，惊飞了梁上栖息的夜鹭。
“签到。”苏清圆对着空荡的磨坊轻声说。面板上跳出一行字：“签到成功，获得“水磨转动的密码”——可修复百年老磨盘的磨损纹路”。她蹲下身，指尖抚过磨盘上深深浅浅的凹槽，那些被岁月磨平的齿痕里还嵌着陈年的谷糠，指尖一碰，簌簌往下掉灰。
磨坊角落堆着半袋去年的荞麦，袋口扎着的麻绳已经朽了。苏清圆想起王大爷说过，这磨坊停转快十年了，当年他父亲就是靠着这磨盘磨出的米粉，养大了五个孩子。她试着转动磨盘，沉重的石盘纹丝不动，倒是磨轴处发出“咯吱”的哀鸣，像在诉说被遗忘的时光。
“得先给磨轴上油。”她摸出签到附赠的一小罐桐油，这油带着淡淡的松木香，倒在掌心搓热，顺着磨轴缝隙一点点渗进去。指尖沾着油星，在晨光里泛着微光。折腾了半个时辰，磨盘终于能缓缓转动，石与石摩擦的“沙沙”声里，仿佛能听见陈年的谷粒在齿间碎裂的轻响。
太阳爬上磨坊的窗棂时，苏清圆再次签到，面板跳出新提示：“隐藏奖励：发现磨坊地下暗格”。她在磨盘正下方的泥土里挖了片刻，指尖触到木板的边缘——暗格里藏着个铁皮盒，打开时锈迹簌簌掉落，里面是本泛黄的账簿，记着光绪年间的磨粉账目，墨迹虽淡，“每斗谷出粉七升五合”的字迹却依旧清晰。
“签到总结：修复老磨坊×1，解锁“时光账簿”碎片×1”。苏清圆把铁皮盒放进背篓，看着重新转动的磨盘，忽然明白这签到从不是简单的打卡——它是让那些被时光蒙尘的东西，重新在掌心发烫的过程。就像这磨坊，转起来的时候，不仅能磨出粉，还能转出藏在年轮里的故事。
走的时候，她往磨盘里撒了把新收的荞麦。石磨缓缓转动，细碎的粉屑飘落在晨光里，像一场迟到了十年的雪，落在她的发间、肩头，也落在签到面板的最后一行字上：“所谓签到，不过是让旧时光与新日子，在掌心轻轻相撞”。
苏清圆背着铁皮盒往回走时，晨光已漫过村头的老槐树，树影在地上拉得老长。王大爷正蹲在槐树下编竹筐，看见她背篓里露出的铁皮盒角，眼睛一亮：“丫头，你真去老磨坊了？”
“嗯，磨盘转起来了。”她把账簿从盒里取出来，王大爷戴上老花镜，手指在泛黄的纸页上轻轻摩挲，忽然指着“每斗谷出粉七升五合”的字迹笑了：“这是我太爷爷写的！他总说，磨粉得凭良心，多抖三下巴掌的糠，就少赚半文钱，但吃的人心里踏实。”
苏清圆忽然想起磨盘转动时，那些陈年谷糠簌簌掉落的样子，原来每一粒粉里，都藏着老辈人的规矩。她掏出签到面板，看着“时光账簿”碎片旁跳出的新提示：“解锁“良心秤”图纸——可复刻百年前的十六两秤，称粉时多一钱，便多添一勺麸皮”。
“王大爷，您会做这种秤吗？”她指着图纸问。老人接过看了半晌，起身往家走：“我爹留下过一套老工具，说不定能捣鼓出来。走，去我家翻箱底！”