王大爷家的柴房里，蛛网蒙着个旧木箱，打开时呛出一地灰尘。里面果然有套铜制秤具，秤杆上的星点已经模糊，但“公平”二字的刻痕依旧清晰。苏清圆帮着擦拭锈迹，王大爷则蹲在地上画秤星，阳光透过柴房的破窗，照在他专注的侧脸上，像给银丝般的头发镀了层金。
傍晚时，一杆新秤挂在了老磨坊的墙上。苏清圆往秤盘里舀了一斗荞麦，称时特意多放了一勺，秤杆果然微微上扬。她把多出的粉倒进布袋，笑着对王大爷说：“太爷爷的规矩，咱们接上了。”
这时，签到面板突然弹出““时光账簿”碎片×2集齐”，紧接着跳出一行字：“老磨坊明日签到点：“谷香传家”——带新磨的荞麦粉去村东头，给守了三十年代销店的李奶奶做碗面”。
苏清圆看着磨盘里残留的荞麦粉，忽然懂了——签到不是在收集碎片，是在把老时光里的光，一点点接到今天来。就像那磨盘，转起来不仅能出粉，还能让太爷爷的规矩，顺着面条的香气，飘进李奶奶的碗里。
王大爷已经扛着竹筐往磨坊去了，他要把新收的谷穗铺在磨盘旁，让明早的第一缕光，先晒透今年的新谷。而苏清圆的背篓里，装着刚磨的荞麦粉，还有王大爷塞给她的一把新竹勺——“明早盛面用，这勺沿我磨了三回，不烫嘴。”
夜色漫上来时，老磨坊的灯亮了，磨盘转动的“沙沙”声混着竹器的敲打声，在村里慢慢散开。苏清圆的签到面板上，“时光账簿”四个字正一点点变得清晰，像有人用旧时光的墨，在新日子的纸上，慢慢写下传承。
天刚蒙蒙亮，苏清圆就背着荞麦粉往村东头赶。李奶奶的代销店门还没开，门板上贴着褪色的“供应烟酒糖茶”字样，墙根的牵牛花刚绽出紫莹莹的瓣。她轻叩门板，里头传来老人的咳嗽声：“是清圆丫头吧？门没锁。”
推门时，一股旧木头混合着薄荷糖的气味漫出来。李奶奶正坐在竹椅上择菜，见她进来，眯眼笑了：“闻着麦香就知道你带好东西来了。”苏清圆把粉袋放在积着薄灰的柜台上，柜台玻璃下压着泛黄的粮票，最底下那张还是1983年的。
“王大爷说您爱吃带麸皮的面，”她边说边挽起袖子，灶台上的铁锅还带着上顿的粥痕，“我多掺了把新磨的荞麦，软和。”李奶奶凑过来，枯瘦的手指捻起一点粉，在指间搓了搓：“跟当年磨坊的味儿一个样……那时候你太爷爷磨粉，总多给我装一勺，说丫头片子长身体。”
锅里的水“咕嘟”冒泡时，苏清圆才发现面袋旁多了个蓝布包。李奶奶打开，里面是本线装的账本，纸页脆得像枯叶，上面记着“1958年，欠磨坊荞麦粉半斤，秋收还”。“这是你太爷爷的字吧？”老人指着落款，“他总说，账可以欠，心不能亏。”
面条浮起时，苏清圆往碗里撒了把葱花，正是王大爷昨晚在磨坊摘的。李奶奶舀起一筷子，热气模糊了老花镜：“比代销店的挂面香……当年你太爷爷就用这磨坊的粉，给我做过病号面。”窗外的牵牛花顺着墙爬，露水落在花瓣上，像太爷爷当年多抖的那三下巴掌糠，轻轻巧巧，却把日子浸得绵长。
苏清圆的签到面板在这时亮起：““谷香传家”任务完成——解锁“时光味觉”：让老味道在新日子里发芽”。她看着李奶奶吃面的模样，忽然明白，所谓传承，从不是把老物件锁进盒子，而是让太爷爷的秤、王大爷的竹勺、李奶奶的账本，都活在一碗热面里，顺着蒸汽，飘向更远的日子。
走时，李奶奶往她兜里塞了块薄荷糖，糖纸还是几十年前的印样。苏清圆咬着糖往磨坊走，薄荷的凉混着荞麦的香，在舌尖漫开——这大概就是时光的味道，不烈，却能在心里盘绕很久。磨盘又转起来了，王大爷正把新晒的谷穗倒进去，晨光穿过磨盘的缝隙，在地上投下细碎的金斑，像无数个老日子，正跟着磨盘，一圈圈，碾出新的甜。