第六十三章 磨盘上的年轮
晨光刚漫过磨坊的窗棂，苏清圆就听见磨盘转动的“吱呀”声。推开门，见王大爷正弓着背推磨，谷粒从漏斗里簌簌落下，在磨盘间碾成细碎的粉，混着晨光扬起细小的金尘。
“您怎么不多歇会儿？”她赶紧上前接过磨杆，木质的杆身被磨得光滑，握在手里带着温温的潮气。
王大爷直起身捶捶腰，看着磨盘上渐厚的粉层笑：“这老物件，三天不转就生锈。你太爷爷当年总说，磨盘转得勤，日子才活得顺。”他指着磨盘边缘一圈圈浅痕，“你看这些纹路，每道都是一年的年轮，转得越密，家底越实。”
苏清圆推着磨，忽然发现磨盘侧面新刻了道浅痕，比旁边的旧痕清晰些。“这是您刻的？”
“昨儿夜里加的，”王大爷点头，“算上这道，正好三十年。你太爷爷刻了十五年，我接过来又刻了十五年，往后啊，该轮到你们了。”他从兜里掏出个布包，里面是枚黄铜钥匙，“磨坊后院那口井，钥匙给你。天旱的时候，磨盘得靠井水湃着才不容易裂。”
钥匙沉甸甸的，上面还挂着个小铜铃，晃一下就“叮铃”响。苏清圆想起昨晚李奶奶给的薄荷糖，糖纸里夹着张纸条，写着“井台上的石板，左数第三块能撬开，底下藏着修磨盘的工具”。
这时，院门外传来自行车铃铛声，是镇上的邮递员。“苏同志，您的包裹。”绿色的邮包里，是陈默寄来的新账本，封皮上印着“新时代磨坊记”，第一页空着，只画了个小小的磨盘图案。
“这是让咱们接着往下记呢。”王大爷翻着账本笑，“你太爷爷记的是‘谷三斗，磨八斤粉’，我记的是‘ ized（机械化）半亩地’，到你们这代，该写‘电商订单：荞麦粉五十斤’了。”
磨盘还在转，粉越积越厚，苏清圆用木刮板轻轻刮下来，指尖沾着细粉，像沾了层月光。她忽然明白，所谓签到，从来不是打卡那么简单——是接过钥匙的重量，是刻下新痕的勇气，是让磨盘上的年轮，在自己手里再添上一圈。
日头爬到头顶时，她在新账本上写下第一行字：“三月十六，磨盘转了一百二十圈，出粉十七斤，够李奶奶做三十碗面。”写完抬头，见王大爷正往磨盘里添新收的谷种，金色的颗粒落在粉层上，像撒了把星星。
磨盘转动的声音里，铜铃偶尔叮铃响，和着远处的蝉鸣，成了新的晨曲。
午后的阳光把磨坊晒得暖洋洋的，苏清圆正对着新账本核账，忽然听见井台方向传来“叮铃”声——是那串挂在钥匙上的铜铃。她跑出去看，见陈默正蹲在井边，手里拎着个铁皮桶，桶沿还沾着新汲的井水。
“刚从镇上回来，路过就来看看。”他把桶往石台上一放，水花溅在井台的石板上，“王大爷说你在学记账？我带了台旧计算器，按键大，你看着方便。”计算器外壳有些掉漆，但屏幕擦得锃亮，显然是特意打理过的。
苏清圆刚要道谢，陈默忽然指着左数第三块石板：“李奶奶给你捎信了，说这底下的工具该上油了。”他伸手一撬，石板应声而起，王大爷父亲的手温似的。
两人蹲在井边给工具上油时，陈默忽然笑了：“你看这磨盘的年轮，像不像咱们的签到记录？一圈圈，都是日子攒的。”他从背包里掏出个小铁盒，里面是枚磨盘形状的徽章，“我找铁匠打的，给你当书签。”徽章背面刻着行小字：“每圈转动，都是向日子问好。”
苏清圆把徽章别在账本上，系统光屏突然亮起：“触发“新老交替”任务——用现代工具记录传统工艺，可解锁“时光接口””。她看着陈默用手机拍下磨盘转动的视频，又看着自己在账本上记下“今日出粉二十斤，麸皮五斤”，忽然觉得这接口早就有了——是计算器算着老秤的十六两，是手机拍着磨盘的年轮，是徽章别在泛黄的账页上。
王大爷扛着新收的谷穗回来时，正撞见苏清圆教陈默认磨盘上的刻痕。“这道是1985年的，那年大旱，磨盘差点裂了；这道是2000年的，你爸来帮忙修过漏斗……”阳光穿过三人的身影，在磨盘上投下交叠的影子，像三道新的年轮，轻轻拓在旧痕上。
傍晚收工时，苏清圆在账本最后一页画了幅小画：磨盘旁站着三个人，王大爷在添谷，陈默在拍照，她在记账，井台的铜铃正飘着音符。画旁写着：“三月十六，磨盘转了一百八十圈，收了陈默的计算器，学了认刻痕，日子像磨盘上的粉，越碾越细，越细越香。”