第一百三十八章 冬藏春信
霜降那日，老槐树的叶子终于落尽，枝桠间却挂着几串金黄的玉米棒——是孩子非要绑上去的，说这样树爷爷冬天就不会孤单。签到簿里夹着的葵花籽在玻璃瓶中静静沉睡，阿豆用红绳给瓶身系了个蝴蝶结，说这是给春天的礼物。
该腌渍酸菜了。苏清圆指着院角的陶瓮，去年的老坛引子还能用，今年要多放些葵花籽油。她往签到簿里夹了片白菜叶，叶脉间还留着晒场的阳光。
妇人正在屋檐下晾晒干菜，闻言回头笑：我娘家传的法子，用葵花籽油封坛，酸菜能脆爽整年。她忽然指着远处的炊烟，老张家送了坛新酿的糯米酒，说要换咱们的葵花籽。
孩子蹦蹦跳跳跑过来，手里攥着从老槐树上折的枯枝：我要把这个画成拐杖，等春天来了，它就会长出新叶子！他在笔记本新页画了个拄拐杖的老人，旁边是棵开满槐花的树。
阿豆蹲在灶膛前烧火，火光映得他满脸通红：小机灵鬼，这枯枝泡在水里就能生根，你刘叔试过。他往签到簿里夹了片泡桐叶，等明年春天，咱们在院角种棵泡桐树，开花时能接住月亮。
午后的阳光斜斜地照在签到簿上，孩子忽然发现去年夹的槐花瓣已经褪成浅褐色，却还固执地保留着香气。他把花瓣放进玻璃瓶，和葵花籽做伴：这样春天就不会迷路了。
苏清圆往瓮里撒盐的手顿了顿，笑着在签到簿画了个歪歪扭扭的坛子：这里面腌着整个秋天的甜，等冬天冷了，咱们就着酸菜粉条吃。
妇人抱着布衾从屋里出来，被阳光晒得眯起眼：这被子该拆洗了，等下用咱们的葵花籽油擦木榻，防虫蛀。她忽然想起什么，从兜里掏出个布包，给，这是晒干的向日葵花粉，泡水喝能明目。
孩子把花粉小心翼翼地收进铁盒，忽然指着院外：看！野鸭子往南飞了！他抓起笔在签到簿画了群人字雁阵，雁群里混着只叼着葵花籽的鸭子，它要把咱们的甜带到南方去。
暮色四合时，阿豆往签到簿里夹了片梧桐叶：明天去镇上卖葵花籽油，给你换本新画册。孩子却摇头：不要新画册，要把旧的画满。他翻开本子，空白页上还留着去年槐花酒的糖渍，这里要画腊八粥，还有……还有老槐树挂冰棱的样子。
苏清圆往灶膛里添了块炭，火光把签到簿的影子投在墙上，那些歪扭的字迹和图画忽然变得很长，像是在生长。其实啊，她忽然说，签到簿就像咱们的土地，播下什么种子，就会长出什么故事。
妇人笑着往每个人碗里舀了勺酸菜汤：那咱们明年要种些什么？孩子抢着回答：种星星！用葵花籽当星星，种在老槐树周围，这样晚上就不用点灯了！
阿豆被汤呛得直咳嗽，却还是笑着往签到簿画了个满是星星的夜空：好，咱们就种会发光的向日葵，等秋收时，连月亮都会馋得掉下来。