夜深了，孩子抱着签到簿蜷在暖炕上，玻璃瓶里的葵花籽在月光下泛着微光。窗外的老槐树轻轻摇晃，枝桠间的玉米棒相互碰撞，发出细碎的响，像是在说：别急，冬天来了，春天的约定，正在雪底下悄悄发芽呢。
苏清圆翻开签到簿，在新页画了个大大的雪人，旁边是捧着玻璃瓶的孩子。她写下：所有藏进冬天的甜，都会在春天长出新芽。
风掠过窗棂，把这行字轻轻吹进玻璃瓶，和葵花籽们的梦融在一起——那是属于他们的，永不褪色的春天。
腊八清晨，孩子被腊八粥的甜香唤醒，发现玻璃瓶里的葵花籽不知何时被移到了窗台，在晨光里泛着珍珠般的光泽。他揉着眼睛凑近，忽然发现瓶底沉了片去年的槐花瓣，边缘泛着琥珀色，像颗凝固的露珠。
醒啦？苏清圆端着粥碗进来，碗沿沾着米粒，快尝尝，今年的腊八粥里放了你晒的桂花蜜。孩子舀起一勺，桂圆、莲子、红枣在粥里沉沉浮浮，忽然指着窗外：老槐树的冰棱化了！
阿豆正在院里劈柴，闻言抬头笑：那是太阳在喝咱们的腊八粥呢。他往签到簿里夹了块冰棱碎片，把这个画下来，等明年冬天再看。
妇人抱着晒干的向日葵花瓣进来，忽然指着玻璃瓶：快看！葵花籽在呼吸！孩子把耳朵贴在瓶壁上，听见细微的声——是籽粒在苏醒，准备迎接春天的心跳。
午后，孩子蹲在老槐树下，用融化的雪水拌着泥土捏泥人。他把泥人排成排，给每个都戴上用葵花籽壳做的帽子，忽然想起什么，翻出签到簿在新页画了个泥人方阵，旁边写：泥人兵团保护葵花籽！
苏清圆提着竹篮经过，见他鼻尖沾着泥点，笑着往泥人手里塞了粒炒瓜子：给他们当军粮。她忽然指着远处的炊烟，老李家送来新磨的年糕，说要用咱们的葵花籽油煎。
阿豆扛着锄头从田垄回来，裤脚沾着冻土：东头的泡桐枝发芽了，等开春就移栽到院角。他往签到簿里夹了片泡桐嫩芽，你刘叔说，这树五年就能开花，到时候整个院子都是紫的。
暮色降临时，孩子把签到簿摊在暖炕上，火光映得纸页发烫。他在新页画了个举着灯笼的雪人，灯笼里装着葵花籽，这样雪人就不会冷了。苏清圆往火盆里添了把松针，忽然说：明天冬至，咱们包饺子，用酸菜和葵花籽油做馅。
妇人从针线筐里抬起头：我来剪窗花，用向日葵花瓣当模板。她忽然想起什么，从兜里掏出个布包，给，这是晒干的向日葵茎髓，泡水喝能治咳嗽。
夜深了，孩子把玻璃瓶抱在怀里，听见籽粒在梦中轻轻摇晃。窗外的老槐树披着雪衣，枝桠间的玉米棒结了层白霜，像挂着串冰糖葫芦。苏清圆翻开签到簿，在新页画了个抱着玻璃瓶的孩子，旁边是棵开满紫花的泡桐树。她写下：冬夜很长，但春天的约定，正在我们的梦里悄悄生长。
风掠过窗棂，把这行字吹进玻璃瓶，与葵花籽的梦缠在一起。而那些被珍藏的种子，正枕着雪被，等着某个清晨，被第一缕春风吻醒，带着整个冬天的甜香，在泥土里绽放出新的故事。