第一百四十二章 竹篮里的星光
芒种这天的日头格外烈，苏清圆的竹篮里除了寻常的苜蓿草和野荠菜，还多了个缠着蓝布的小陶罐。罐子里盛着新酿的酸梅汤，是用去年的槐花蜜和今年的青梅熬的，她特意留了最清的一碗，准备给田垄上的人解渴。
刚走到老槐树下，就见孩子蹲在育苗床前，手里举着片向日葵叶，正往叶心拢着什么。“清圆姐快看！”他仰起脸，叶心盛着的晨露在阳光下晃出细碎的光，“我给星星做了小篮子。”苏清圆笑着接过叶子，往他嘴里塞了颗酸梅：“小心别洒了，这是今早最亮的露。”
阿豆扛着锄头从田埂那头过来，草帽歪在脑后，脖颈上的汗珠顺着锁骨往下淌。“歇会儿？”苏清圆把酸梅汤递过去，陶罐外壁凝着水珠，沾湿了他的粗布衣裳，“老李家的秧苗该追肥了，用咱们的葵花籽饼当基肥正好。”
阿豆灌了大半碗酸梅汤，喉结滚动的声响混着蝉鸣，在田垄间荡开。“你那笔记本呢？”他抹了把嘴问，“今早的露水沾了紫云英的香，该记下来。”苏清圆往竹篮深处指了指，签到簿被苜蓿草盖着，露出的书脊上挂着那串野山楂，红得像团小火苗。
溪边传来妇人的笑声，她正把晒好的蚕茧装进竹匾，白花花的茧子在阳光下泛着珍珠光。“清圆快来！”她扬手招呼，“这是用你给的苜蓿草喂大的蚕，结的茧能抽出五尺丝呢。”苏清圆走过去，见竹匾角放着片桑叶，叶尖还沾着点金粉——是向日葵花粉，她笑着往签到簿里夹了片，“给蚕宝宝留个纪念。”
午后的日头烤得泥土发烫，孩子却不肯回凉棚，非要在田埂边插竹牌。每块竹牌上都画着歪歪扭扭的太阳，旁边标着“向日葵·第X株”，竹牌底还沾着他特意抹的葵花籽油，说是能防蚂蚁。苏清圆蹲在他身边，看着他用红绳把竹牌系在芦苇杆上，忽然在签到簿上画了个举着竹牌的小人，影子被太阳拉得老长，像株刚冒头的向日葵。
“刘叔说今晚有流星。”孩子忽然抬头，眼睛亮得像浸了露水，“咱们去晒场看好不好？我要把流星画进签到簿里。”苏清圆往他额头上贴了片凉荷叶：“先把这行向日葵浇完水，流星才会来。”
暮色漫上来时，晒场上的谷堆已经堆成了小山。阿豆正用木耙翻晒谷物，谷粒碰撞的脆响里混着他哼的小调。苏清圆把竹篮里的酸梅汤倒进粗瓷碗，忽然发现碗底沉着片向日葵花瓣——是早上从罐子里带出来的，她笑着往签到簿里夹了片，花瓣上还沾着点梅汤的甜香。
妇人抱着新织的麻布过来，布面上用紫云英汁染的花纹在夕阳里泛着紫。“给孩子做个小口袋，装他的签到簿正好。”她往布角缝了朵向日葵，针脚歪歪扭扭，却透着股热乎劲儿。孩子立刻把签到簿塞进去，麻布口袋上的紫花纹沾着他手心的汗，晕开小小的紫圈，像朵突然绽放的花。
夜深时，晒场上果然聚了不少人。孩子躺在谷堆上，怀里抱着麻布口袋，眼睛一眨不眨盯着夜空。苏清圆坐在他身边，手里转着根向日葵秸秆，秸秆顶端还留着个未成熟的花盘，像颗攥紧的星星。
“来了！”不知是谁喊了声，流星拖着银尾划过天际，孩子手忙脚乱掏出签到簿，借着月光画了道歪歪扭扭的弧线，旁边写：“流星是会飞的谷粒。”苏清圆往他口袋里塞了把炒葵花籽：“把这个也画进去，它们是落在地上的星星。”
阿豆凑过来看，见孩子正用沾着谷粒的手指在弧线旁画小圆圈，忽然指着夜空笑：“你看那片云，像不像你画的糖画凤凰？”孩子抬头望去，果然见流云被月光镀上金边，翅膀的轮廓正慢慢舒展。
露水重时，众人渐渐散去。孩子抱着签到簿蜷在谷堆上，麻布口袋上的紫花纹在月光里泛着柔和的光。苏清圆往他身上盖了件粗布衫，指尖拂过签到簿露在外面的纸页，上面的流星弧线沾着点谷粒的白，像撒了把碎星。
她忽然在新页画了个装满谷粒的竹篮，篮子里躺着颗向日葵，花盘正对着流星划过的方向。她写下：“竹篮装得住谷粒，也装得住星光，就像日子，装得下汗水，也装得下所有不期而遇的甜。”