夜风掠过晒场，谷堆发出细碎的声响，像在应和这行字。而那些躺在竹篮里的向日葵秸秆，正悄悄攒着劲儿，等明天的太阳一出来，就把昨夜的星光，悄悄种进新翻的泥土里。
清晨的薄雾还没散尽，孩子就抱着麻布口袋蹲在谷堆旁，小心翼翼地翻开签到簿。昨夜画的流星弧线旁，不知何时多了几个小爪印——是夜里寻食的刺猬留下的，印在纸上像串歪歪扭扭的省略号。
“它也想给流星加个注脚呢。”苏清圆端着温水过来，见孩子正用指尖轻轻摸着爪印，忍不住笑了。她把水递过去，目光落在签到簿新页上：“这向日葵画得真好，花盘里的籽都点得密密麻麻的。”
孩子仰起脸，眼睛亮晶晶的：“我数了的，正好一百颗！清圆姐你看，每颗籽上都有个小太阳。”他指着花盘边缘，果然每个葵花籽的位置都画了个极小的圆圈，像撒了把微型日光。
阿豆扛着犁从田埂走来，裤脚还沾着晨露。“该下种了。”他把犁往地上一放，指着远处翻好的土地，“昨晚的流星要是能变成种子，种下准能长出会发光的庄稼。”
苏清圆笑着往签到簿里夹了把刚摘的狗尾草：“那咱们就把流星画当成种子，埋进土里试试。”她转头对孩子说，“去把你画的向日葵撕下来，咱们找块好地种下，说不定真能长出会数籽的向日葵。”
孩子立刻撕下那页纸，小心地叠成小方块。阿豆已经在田埂边挖了个小坑，孩子把纸块埋进去，又捧来晨露浇在上面。苏清圆往坑里撒了把葵花籽，笑着说：“给它做个伴，等秋天，让它们比着结籽。”
妇人挎着竹篮过来，里面是刚蒸好的玉米饼，热气腾腾的。“快尝尝，用新磨的玉米面做的，加了把向日葵籽碎。”她把饼递过来，饼香混着籽仁的脆香漫开来，“我昨夜照着你画的流星样子，在饼上撒了圈芝麻，你看像不像？”
孩子咬了一大口，饼上的芝麻圈在舌尖硌出细碎的香，他含糊不清地说：“像！比流星还香！”说着就往签到簿上蹭了蹭嘴角的芝麻，纸上立刻多了个浅黄的小圆点，像给刺猬爪印旁又添了颗小星。
苏清圆见阿豆正蹲在坑边培土，忽然想起什么，从竹篮里取出个小布包：“对了，这是用去年的向日葵杆做的笔，你试试。”布包里裹着几根削尖的杆芯，断面还留着清晰的年轮，“写出来的字带着草木香呢。”
孩子接过杆笔，蘸了点晨露在地上画，果然留下淡淡的绿痕，像草叶在写字。他跑到埋着纸块的地方，用杆笔在土坡上画了个大大的箭头，箭头末端画了只举着流星的小刺猬：“这样它就不会迷路啦。”
阿豆直起身，拍了拍手上的土：“等这向日葵长出来，咱们就在花盘下搭个小棚，让刺猬住进去，当看守籽的小管家。”他说着往远处望去，朝阳正从地平线爬上来，把田埂染成金红色，“你看，太阳也来给咱们的‘种子’打招呼了。”
孩子举起签到簿，让阳光透过纸页照在埋纸块的小土包上，纸上的向日葵影子投在土里，像朵透明的花在轻轻摇晃。苏清圆忽然在签到簿上写下：“埋下去的不是纸，是会发芽的期待。”
风拂过田垄，吹起孩子额前的碎发，也吹起签到簿的纸页，哗啦啦地响，像在念诵那些未说出口的期盼。远处的玉米叶沙沙作响，仿佛在应和——等秋天来临时，这片土地会记得，曾有颗流星，以画为种，在晨光里落了户。