林薇薇望着那片湿润的土地，仿佛已经看见嫩绿的芽尖顶破泥土，一节节往上蹿。她忽然觉得，日子就该这样——有烟火气，有盼头，像这埋在土里的籽，悄悄攒着劲，等着给你个惊喜。
过了几日，林薇薇晨起浇花时，忽然发现墙角的土里冒出了点点新绿。细如发丝的芽尖顶着种皮，怯生生地探出头，像是怕被风吹倒，紧紧挨着凑成一小丛。
“陈默！苏清圆！快来看！”她扬声喊着，声音里带着抑制不住的雀跃。
陈默正劈着柴火，闻言丢下斧头就跑过来，手在围裙上胡乱擦了擦才敢碰那泥土：“长这么快？前儿还没动静呢。”他蹲下身，指尖悬在芽尖上方，半天不敢落下，怕一口气吹折了这嫩生生的苗。
苏清圆拎着水壶赶来，壶里的水还冒着热气。“我就说要画标记吧，”她得意地扬了扬下巴，又赶紧放轻声音，“阿婆说这苗得天天浇温水，不能用凉水激着。”说着便把水壶斜着，让水流顺着土缝慢慢渗下去，像在给婴儿喂水。
阿婆拄着拐杖站在一旁，眯着眼睛笑：“这苗娇气，得早晚看两遍。正午日头毒，得挪个草帘挡挡。”她转头对陈默道，“你那柴火堆离得太近，火星子溅着就完了，挪远些。”
陈默连声应着，转身就去搬柴火。他动作快，却特意绕着那片苗地走，脚抬得老高，像怕踩坏了地上的影子。
接下来的日子，小院里多了桩心事。林薇薇晨起梳洗完就往墙角跑，苏清圆把画好的篱笆设计图贴在门边，图上的藤蔓缠着星星点点的花，旁边标着“第三日浇水量：半碗”。陈默找了块旧木板，刨得光滑，写上“菜苗生长日记”，挂在丝瓜架上——
“四月十二，出芽七株，最高的半寸。”
“四月十四，新叶展开，像撑开的小伞，有只七星瓢虫停在叶上。”
“四月十七，苏清圆用竹篾编了小篱笆，围着苗地插了圈，竹片上缠了彩线，风一吹哗啦啦响。”
这天傍晚，忽然起了风，乌云压得很低。林薇薇正往苗地盖塑料布，陈默抱着几捆稻草飞奔过来，往篱笆外铺了厚厚一层。“防着夜里降温，”他喘着气说，“阿婆说骤冷会冻坏根。”苏清圆则把家里的旧棉絮拆了，撕成小块垫在篱笆内侧，像给苗地裹了层棉被。
夜里果然下起了雨，夹杂着冰粒。三人趴在窗边看了半宿，见塑料布被风吹得鼓鼓囊囊，却始终没被掀翻——陈默在四周压了四块石头，每块都刻着小小的十字，是他从河滩捡来的，说“镇得住”。
第二天雨停时，苗地竟一点没伤着。新叶上挂着水珠，反而更绿了，最壮的那株还抽了根嫩芽，卷着像根小绿绳。
“你看你看，它在长呢！”苏清圆指着嫩芽，眼睛亮得像落了星子。林薇薇忽然觉得，这株苗像极了他们仨——陈默的踏实，苏清圆的细致，还有自己心里那点盼头，缠在一起，就没有过不去的风雨。
陈默蹲在篱笆边，在木板上添了行字：“四月十九，抽芽，坚韧如人。”他写字时，林薇薇和苏清圆凑在旁边看，阳光穿过丝瓜架，在字上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
阿婆端着早饭出来，见三人头挨着头，笑着说：“慢点长才好，太快了根基不稳。”
林薇薇望着那株新抽的嫩芽，忽然懂了——日子就像这菜苗，不用急着开花结果，慢慢长，认真护，自然会有属于它的，最扎实的好光景。