那只新生的蝉又开始叫了，鸣声混着远处的溪流声，漫过爬满藤的竹架，漫过菜畦里的萝卜缨，漫过每个人的眉眼。林薇薇望着藤叶间的光斑，忽然觉得，这夏日的好，就藏在这样的时刻里——有蝉鸣，有新绿，有身边的人，还有心里那点不肯歇的盼，凑在一起，就成了最耐听的调子。
日头往西斜时，蝉鸣又起了劲。林薇薇坐在藤下翻书，蝉蜕书签从书页间滑出来，落在青石板上，发出轻脆的响。她弯腰去捡，指尖刚触到壳壁，就见灰灰叼着个东西跑过来，尾巴摇得像朵花。
“又捡着什么宝贝了？”林薇薇笑着掰开灰灰的嘴，里面是颗圆滚滚的野栗子，壳上还带着刺。
“后山的栗子熟了？”陈默提着竹篮从院外进来，篮子里装着刚摘的丝瓜，嫩得能掐出水，“前儿还青着呢，这雨一淋倒快了。”他把丝瓜放在石桌上，拿起那颗野栗子看了看，“这栗子还没长饱，得再等半个月，那时的才甜。”
苏清圆拿着绣好的蝉纹帕子走过来，帕子上的蝉翅用银线绣的，在光下闪闪烁烁，倒像真的要飞起来。“你们看像不像？”她把帕子往藤架边一挂，风一吹，帕子上的蝉仿佛落在了真的藤叶间，“等栗子熟了，咱们去捡些回来，蒸着吃、炒着吃都行。”
“我知道后山有片栗子林，”陈默说，“小时候常去那儿捡，就是刺壳扎手，得戴厚手套。”他忽然想起什么，转身往柴房走，“我那儿有副旧手套，是我爹以前编的，竹篾的，正好能用。”
阿婆这时从屋里出来，手里拿着件缝补好的蓝布衫，针脚密密匝匝的。“明儿有雨，”她把布衫往竹竿上晾，“你们捡栗子的事往后推推，别淋着。”她指着菜畦，“那萝卜该间苗了，太密了长不大，清圆去拿把小铲子来。”
苏清圆应声去了，林薇薇蹲在菜畦边，看着密密麻麻的萝卜缨犯愁：“这么多，拔了多可惜。”
“不可惜，”阿婆蹲下来教她，“留着壮实的，剩下的拔了腌咸菜，脆着呢。”她捏住一棵细弱的苗，轻轻一拔，带起点泥土，“你看这根须都缠在一块儿了，不争不抢哪行？”
陈默拿着手套出来时，正看见林薇薇把拔下来的小苗往竹篮里放，篮子很快就堆了小半筐。“这些够腌一坛子了，”他笑着说，“我去把那只粗瓷坛找出来，洗干净晾着。”
夕阳把藤架的影子拉得老长，蝉在叶间叫得欢，像是在为这忙碌的光景伴奏。林薇薇把间下来的萝卜苗抱到井边洗，井水凉丝丝的，洗去泥土的小苗绿得发亮。苏清圆蹲在旁边帮忙，两人的影子在井水里晃啊晃，像幅会动的画。
“你说，”林薇薇忽然开口，“这被拔掉的小苗会不会难过？”
苏清圆愣了愣，随即笑了：“或许吧，但它们变成咸菜，让留下的萝卜长得更好，也算没白来这一趟。”她往井里看了眼，井壁砖缝里的小芽又长高了些，叶片边缘泛着健康的绿，“就像那芽，在石缝里都能好好长，万物都有自己的活法。”
林薇薇看着井里的芽影，忽然懂了。就像这院子里的日子，有留下的，有离开的，有被珍惜的，有被舍弃的，可不管怎样，都在往前过着，带着股生生不息的劲儿。
蝉鸣渐渐低了，暮色漫上来，藤架下的光斑变成了淡淡的青。陈默把洗好的粗瓷坛放在廊下，坛口的瓷片花在暮色里泛着微光。阿婆已经把萝卜苗腌进了小缸，院子里飘着淡淡的盐香。
“等雨停了，”林薇薇望着后山的方向，“咱们就去捡栗子，戴竹手套，装在竹篮里，回来蒸一大锅。”
“好啊，”苏清圆应着，手里还捏着那方蝉纹帕子，“我把帕子带着，当垫布用。”
陈默靠在藤架边，看着她们笑，手里的竹手套在暮色里泛着浅黄的光。蝉还在叫，只是调子慢了些，像在说：日子还长呢，慢慢等，慢慢过，总会有新的甜在前面等着。