第一百六十五章 檐下的暖阳与旧事
霜降过后，日头反倒暖了些。林薇薇坐在廊下晒太阳，手里捧着本旧线装书，书页边缘都卷了毛边。阳光透过丝瓜藤的枯枝，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“这书都快散架了，”陈默扛着捆晒干的艾草从院外进来，草叶带着阳光的焦香，“我找些浆糊给你粘粘？”他把艾草捆在篱笆上，腾出的手轻轻翻了翻书页，“是阿婆年轻时看的吧？字里行间都带着股旧味。”
林薇薇点头，指尖划过书页上的字迹，是用毛笔写的小楷，娟秀得很。“阿婆说，这是她嫁过来时带的嫁妆，里面夹着她和阿公的定情诗呢。”她小心翼翼地翻开最后一页，果然，夹层里藏着张泛黄的纸，上面用朱砂画着两只交颈的鸳鸯，旁边题着行小字：“执手看禾苗，岁岁不相负。”
苏清圆端着个木盘过来，里面放着刚晒好的柿饼，霜白的糖霜沾在柿肉上，甜香混着阳光的暖漫开来。“你们看什么呢？”她凑过来看那幅鸳鸯图，眼睛亮起来，“阿婆年轻时肯定是个美人，画得这么好。”
阿婆坐在藤椅上纳鞋底，麻绳穿过布面的“嗤啦”声，和书页翻动的轻响混在一起，倒像支温柔的调子。“那时哪有什么闲钱买画，”她抬头笑了笑，线轴在指间转得飞快，“是你阿公学了三个月，偷偷画了送我的，颜料还是用花汁调的呢。”
林薇薇把那张纸轻轻夹回书里，忽然觉得这旧书里藏着的，不只是诗和画，还有阿婆和阿公的一辈子——春种秋收，柴米油盐，把平淡的日子过成了诗。
“阿公以前是做什么的？”苏清圆咬了口柿饼，甜汁沾在嘴角，像抹了层蜜。
“种过田，编过竹器，”阿婆的声音慢下来，带着点悠远的味，“还在镇上的杂货铺当过账房，字写得比先生还好。”她指了指院角的老井，“那井就是他年轻时领着乡亲们凿的，凿了三个月，手上的茧子厚得像牛皮。”
陈默蹲在篱笆边整理艾草，闻言接话：“我小时候总听阿公讲凿井的事，说最累的时候，一天只能凿半尺，可他总说‘慢慢来，水总会出来的’。”他把艾草捆扎结实，“后来井水涌出来那天，全村人都来喝，说那水甜得能醉人。”
林薇薇望着那口老井，井台的青砖被岁月磨得发亮，井绳勒出的深痕里还嵌着泥土。她忽然懂了，为什么阿婆总说“日子要慢慢过”——就像凿井，急不得，得一锤一凿地攒劲，才能喝到最甜的水。
午后的阳光更暖了，灰灰趴在林薇薇脚边打盹，尾巴尖偶尔扫过她的鞋面。苏清圆拿着针线，照着那幅鸳鸯图绣帕子，丝线用的是正红和明黄，针脚细细的，倒有几分当年阿公画里的拙趣。
“等绣好了，给阿婆当帕子用。”苏清圆说，指尖的银针刺穿布面，带出小小的线头。
阿婆的鞋底快纳完了，针脚在布面上排得整整齐齐，像田垄里的禾苗。“你们啊，”她看着三个年轻人，眼里的笑意漫了出来，“就像春天的苗，看着不起眼，长着长着就成了气候。”
林薇薇把旧书合上，放在膝头。阳光落在书皮上，烫得人心里发暖。她忽然想起阿婆夹在书里的那句诗——“执手看禾苗，岁岁不相负”。原来最好的日子，从不是轰轰烈烈的，而是这样守着一方小院，看着禾苗长，等着岁月老，身边的人一直都在，就够了。
陈默不知何时烧了壶热茶，粗瓷碗里的水汽袅袅升起，混着艾草的香，在廊下漫成一团暖。“喝口茶吧，”他把碗递给林薇薇，又给苏清圆和阿婆各端了一碗，“这茶是后山采的野茶，晒了整整一个秋，苦中带甜。”
林薇薇喝了一口，苦味先漫上来，随即就有股甘醇从舌尖涌出来，像日子里的那些难，熬过了，就成了回味的甜。她望着檐下的暖阳，看着身边的人，忽然觉得，这书页里的旧事，檐下的此刻，都是时光酿的酒，越品越暖，越藏越香。
夕阳把篱笆的影子拉得老长，艾草在风里轻轻晃，发出干燥的轻响。林薇薇把旧书小心地放进木箱，和那些蝉蜕、枫叶、茶芽放在一起。这些零碎的物件，像日子里的标点，串起了一段段寻常的时光，平凡，却格外动人。
暮色漫进窗棂时，林薇薇正对着木箱里的物件出神。蝉蜕的纹路里还沾着夏日的藤香，枫叶的红褪成了温润的赭色，野茶芽蜷缩着，像藏了整个秋天的甘醇。她忽然想，该给这些物件找个更妥帖的归处。
“在翻什么呢？”陈默端着油灯走进来，灯芯的光晕在他脸上明明灭灭。他看见木箱里的零碎，忽然笑了，“这些你都留着？我还以为早扔了。”
“扔了多可惜，”林薇薇拿起那片蝉蜕，对着灯光看，“每样都藏着日子呢。”她抬头看他，“你会做木匣子吗？带小格子的那种，能把它们分开装。”