陈默凑近看了看那些物件，指尖划过那片枫叶：“不难，柴房里有块松木，是前儿劈柴剩下的，质地软，好凿。”他放下油灯，“明儿我就做，保证做得结结实实。”
苏清圆这时掀帘进来，手里捧着刚绣好的鸳鸯帕子，红黄色的丝线在灯光下泛着柔和的光。“阿婆已经睡了，”她说着，看见木箱里的东西，眼睛亮了，“呀，这枫叶真好看，我给它绣个布套吧，免得落灰。”
林薇薇笑着点头：“那蝉蜕就拜托你也绣个小袋子，清圆的手艺，准能让它像件宝贝。”
“包在我身上，”苏清圆把帕子放在桌上，拿起蝉蜕细细打量，“就用青布绣些藤叶，配着它正好。”
油灯的光晕在三人脸上流转，木桌上的旧物件、新绣的帕子、未完工的念想，凑在一起，像幅温吞的画。陈默看着林薇薇认真的侧脸，忽然觉得，这些零碎物件哪里是藏着日子，分明是藏着身边这些人——那些一起看过的蝉蜕、捡过的枫叶、采过的茶芽，早把彼此的时光缠在了一起。
第二天一早，陈默就去了柴房。锯木声、刨木声混着晨鸟的啾鸣，在院子里响得热闹。林薇薇端着早饭过去时，见他正用凿子在松木板上凿格子，木屑簌簌落在地上，带着松木的清香。
“别累着，”她把粥碗放在木凳上，“慢慢做，不急。”
陈默直起身，额角渗着细汗：“争取三天做好，让你的宝贝们早点安家。”他拿起块削好的木条比划着，“这匣子盖要刻些花纹，就刻丝瓜藤吧，咱们院儿里的藤最旺。”
林薇薇看着他眼里的光，忽然想起阿婆书里那句“执手看禾苗”。原来日子里的深情，从不是说出来的，而是藏在这一凿一刨里，藏在这为彼此的小心思费的劲里。
苏清圆在廊下缝布套，青布上已经绣好了几片藤叶，针脚密得像真的叶脉。灰灰趴在她脚边，尾巴尖偶尔扫过布面，沾起根线头，引得她笑出声。“你看这懒东西，”她点着灰灰的鼻尖，“等会儿陈默哥的木屑掉你身上，看你还睡。”
阿婆坐在藤椅上晒太阳，手里拿着苏清圆绣好的鸳鸯帕子，翻来覆去地看。“这针脚，比我年轻时还好，”她笑着说，“清圆这孩子，手巧心细，将来谁娶了是福气。”
苏清圆的脸腾地红了，低头假装整理线轴，耳尖却红得像熟透的樱桃。林薇薇看在眼里，偷偷抿着嘴笑，心里像揣了颗甜柿饼，暖烘烘的。
三天后，木匣子果然做好了。松木的浅黄透着温润，盖子上刻的丝瓜藤蜿蜒缠绕，格子大小不一，正好容下那些零碎物件。陈默用砂纸把边角打磨得光滑，又擦了层清油，整个匣子在光下泛着柔和的光。
“真好看！”林薇薇小心翼翼地接过，指尖抚过刻痕里的木纹，“比我想象的还好。”
苏清圆也拿来了做好的布套。青布藤叶套着蝉蜕，赭色布面绣着晚霞的枫叶套，还有装野茶芽的小布袋，袋口系着蓝布条，都整整齐齐放在匣子里，像给每个物件穿了新衣裳。
“你看，”林薇薇把匣子盖合上，藤叶花纹在光下若隐若现，“它们有家了。”
陈默看着她眼里的笑意，忽然从怀里掏出个小物件，是用松木边角料刻的小蜻蜓，翅膀薄得像蝉翼。“给你的，”他有些不好意思地递过去，“看你总绣蜻蜓，就刻了个。”
林薇薇接过小蜻蜓，指尖触到光滑的木面，心里像被什么东西撞了下，软软的。她把小蜻蜓放进匣子最中间的格子，正好在蝉蜕和枫叶中间，像个新添的家人。
暮色降临时，林薇薇把木匣子放进了衣柜最上层。匣子里的物件在黑暗里安静躺着，却像藏了整个四季的光——夏日的蝉鸣、秋日的枫红、山间的茶香，还有身边这些人的温度，都被妥帖地收在了一起。
窗外的丝瓜藤已经落尽了叶，光秃秃的藤条在月光里勾勒出疏朗的影。林薇薇躺在床上，听着隔壁苏清圆低低的哼唱，听着院外陈默收拾工具的动静，听着阿婆屋里传来的咳嗽声，忽然觉得，这寻常的夜晚真好。
日子就像这木匣子，看着朴素，却把最珍贵的念想都装在了里面。那些一起走过的时光，一起费过的心思，一起藏起来的暖，凑在一起，就成了谁也偷不走的宝藏。