第一百八十四章 冬酿前的木柴香
清晨的雾还没散，苏清圆就听见柴房传来“叮叮当当”的声响。她裹紧棉袄走过去，见陈默正蹲在地上劈柴，斧头落下的力道又稳又准，木柴裂开的纹路像朵绽放的花。
“这么早？”苏清圆靠在门框上，看着他额角渗出的细汗，在冷雾里凝成白汽。
“阿婆说今天要蒸糯米，准备酿冬酒，得把柴备足了。”陈默把劈好的柴码成整齐的垛，“这是后山的硬杂木，耐烧，火力稳，蒸出来的糯米才够透。”
柴房里堆着半屋子的木柴，都是陈默前阵子劈好的，粗细匀净，码得像面墙。苏清圆伸手摸了摸，木头的纹路里还带着松脂的香，混着干燥的草木气，让人心里踏实。
“阿婆说冬酒得用霜降后的糯米，”她想起仓房里那袋新收的糯米，颗粒圆滚滚的，像裹了层白霜，“昨天我去翻了翻，潮不潮？”
“我前天就晒过了，”陈默擦了把汗，拿起块木柴掂量，“你看这柴，干透了的敲着响，就像那糯米，得晒到咬着脆，酿酒才不发黏。”
灶房里，阿婆已经生好了火，锅里的水“咕嘟”冒泡，蒸汽顺着锅盖缝往外钻。林薇薇蹲在灶前添柴，鼻尖被火烤得通红，手里还捏着本线装书——是阿婆找出来的《冬酿要诀》，纸页泛黄，边角卷着毛。
“阿婆，书上说‘冬酿贵藏’，是不是酿好的酒得埋深点？”林薇薇指着书页上的字，眼里闪着好奇。
“傻丫头，”阿婆往糯米里撒着酒曲，指尖沾着白色的粉末，“藏得深是怕冻着，咱们这院子的杏树下土厚，埋在那儿正好。你阿公以前酿冬酒，总说‘土是最好的窖，能把杂味吸走，只留酒香’。”
苏清圆凑过去看，糯米在竹匾里摊得薄薄的，颗颗分明，裹着酒曲的白，像落了层细雪。“要拌多久？”她学着阿婆的样子，用手轻轻拨弄糯米，指尖传来温热的触感。
“得让每粒米都沾着酒曲，”阿婆的动作慢悠悠的，“就像待人，得把心掏出来，匀匀实实地给，才换得来真心。”
正说着，院门外传来王大爷的咳嗽声。苏清圆跑出去看，见他背着捆松针站在门口，竹筐上还挂着串晒干的野栗子。“给你们送点松针，”王大爷把松针往廊下卸，“垫在酒坛底，能防潮，我年轻时跟你阿公学的。”
“谢谢王大爷！”苏清圆接过栗子，壳上还沾着泥土，“快进屋暖和暖和，阿婆正蒸糯米呢。”
王大爷搓着冻红的手进了屋，看见灶上的糯米就笑：“你们倒是赶得巧，我家那口子昨天也说要酿冬酒，还说要过来问问你阿婆的法子。”
“让她来就是，”阿婆往他手里塞了杯热茶，“酿酒哪有什么定法，看着米的性子来，比啥都强。”
林薇薇听见这话，赶紧把《冬酿要诀》往怀里塞，惹得王大爷直笑：“这丫头，还藏呢？书上的字是死的，人是活的，你阿婆的手就是最好的谱。”
苏清圆帮着把松针铺在杏树下的土坑里，松针带着清冽的香，踩上去软绵绵的。她想起去年冬天，阿婆也是在这里埋了坛米酒，开春挖出来时，酒香混着泥土的腥气，醇厚得让人醉。
“陈默哥，柴够了吗？”她朝柴房喊，看见陈默正把最后一捆柴码好，木柴相撞的“笃笃”声，像在敲打着冬日的节奏。