“够蒸三回的了，”陈默拍了拍手上的木屑，“等下再劈点细柴，煨酒时用。”
糯米蒸好时，整个院子都飘着甜香。阿婆把糯米倒进大瓦盆里，用筷子扒开散热，白汽裹着米香漫到廊下，连落在篱笆上的麻雀都歪着头张望。
“得晾到不烫手才行，”阿婆用筷子搅着糯米，“太烫会烫死酒曲里的‘活气’，凉透了又发不起来，就得这个温度——像春天的溪水，不冰手，不烫脚。”
苏清圆想起系统面板上的“冬酿温度校准法”，上面写着精确到“二十八摄氏度”，可阿婆只是用手背贴了贴盆壁，就知道“差不多了”。原来那些藏在岁月里的经验，比任何数据都精准，就像陈默劈柴时凭手感找的木纹，一斧下去，刚好顺着性子裂开。
林薇薇把晾好的糯米装进酒坛，阿婆往里面掺着碾碎的酒曲，一边拌一边念着：“一勺引香，二勺发酵，三勺锁味……”声音轻得像怕惊扰了坛里的生机。
“阿婆，这咒语真管用？”林薇薇憋着笑，手里的动作却不敢怠慢。
“傻话，”阿婆瞪了她一眼，眼里却带着笑，“这是你阿公编的，说念着顺嘴，拌得匀。其实啊，酿酒就像过日子，心思到了，啥都顺。”
陈默抱着酒坛往杏树下走时，苏清圆和林薇薇跟在后面撒松针。坛口用红布扎紧，布角上绣的桂花被风吹得轻轻晃，像朵不肯谢的花。
“埋多深？”陈默拿着铲子问，脚边的土已经挖松了。
“没过坛颈就行，”阿婆指挥着，“太深了闷得慌，太浅了挡不住寒气。就像人穿衣，不薄不厚，正好。”
酒坛埋好时，雾已经散了，阳光透过杏树枝桠，在土堆上洒下斑驳的光。王大爷蹲在旁边，用树枝在土堆边画了个圈：“这样明年挖的时候就不会偏，你阿公以前就这么做。”
苏清圆看着那个圈，忽然觉得这酒坛像颗埋在土里的种子，等着明年春天，长出满坛的酒香。
中午的饭是糙米饭配炖萝卜，阿婆特意多放了点猪油，香得人咽口水。王大爷没走，坐在桌边喝着米酒，说起年轻时跟阿公一起酿冬酒的事——那时候没有温度计，就用手心试温度；没有塑料膜，就用松针和稻草防潮；酿出的酒或许不那么“标准”，却带着股子实在的暖。
“现在的年轻人，总说要按书上的来，”王大爷喝了口酒，咂咂嘴，“其实啊，最好的法子，早就在手心里、在日子里了。”
苏清圆往灶膛里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，映得每个人的脸都暖暖的。她看着陈默给王大爷添酒，林薇薇给阿婆夹萝卜，忽然听见系统提示音：“叮！检测到宿主领悟传统酿造中的生活智慧，解锁“匠心感知”技能——可在劳作中体会前人经验的温度。”
她没去看技能说明，只是看着灶膛里跳动的火苗，听着木柴“噼啪”燃烧的声响。这冬酿前的忙碌里，藏着的哪里是酿酒的法子，分明是一代代人传下来的过日子的心得——柴要劈得匀，米要晾得透，心要放得诚，才能酿出最合心意的滋味。
饭后，陈默又去柴房劈细柴，准备晚上煨酒用。苏清圆走过去帮忙，看着他把细柴码成小垛，像座玲珑的小塔。“你看这柴，”陈默拿起根细柴，“煨酒就得用这个，火头柔，慢慢焐，酒香才出得来。”
阳光透过柴房的窗，落在他沾着木屑的手上，落在码得整齐的柴垛上，落在空气里浮动的木柴香里。苏清圆忽然觉得，这冬日的清晨与午后，这劈柴、蒸米、埋坛的琐碎，就是最实在的“签到”——不用系统提醒，也知道该把心放进每一粒米、每一块柴里，因为最好的奖励，从来都在这些带着温度的劳作里，在等到来年开坛时，那一口浸了时光的甜。