林薇薇抱着萝卜条跟进来，小心翼翼地把坛子放在白菜旁边。“阿婆，您看这样摆行不行？”她歪着头打量，“萝卜条挨着白菜，会不会串味？”
“傻丫头，”阿婆笑着拍她的背，“都是地里长出来的东西，串味也是香的。就像咱们一家人，挤在一个屋檐下，日子才热闹。”
把东西都码好时，地窖里已经弥漫着松针、红薯干、萝卜条的混合香气，竟意外地好闻。苏清圆看着这些整齐的坛坛罐罐，忽然觉得地窖像个会讲故事的老人，藏着春天的期待，夏天的热烈，秋天的饱满，只等冬天慢慢说出来。
回到地面，阳光已经爬到了头顶。陈默在石桌上脱玉米，玉米粒落在竹匾里，发出“哒哒”的脆响。林薇薇把脱好的玉米粒倒进麻袋，扎口时用力勒了勒，说“这样防潮”。阿婆则坐在廊下缝补地窖的门帘，旧棉布上打了几个补丁，却被她绣上了几朵南瓜花，看着倒比新的还精神。
“中午煮玉米小米粥吧？”苏清圆往灶房走，“再蒸几个红薯，就着萝卜条吃。”
“好啊，”林薇薇跟过来，“我去烧火，让阿婆歇会儿。”
灶膛里的火很快烧起来，松木在炉膛里“噼啪”作响，把两人的影子投在墙上。苏清圆往锅里倒玉米和小米，米粒碰撞的轻响里，忽然听见林薇薇小声说：“清圆，你觉不觉得，冬天藏东西的时候，心里特别踏实？就像知道明年饿不着似的。”
“嗯，”苏清圆搅动着锅里的粥，“阿婆说这叫‘手里有粮，心里不慌’。其实不光是粮，还有这些一起干活的日子，想着就暖和。”
粥煮好时，玉米的香混着小米的甜漫了满院。阿婆和陈默坐在廊下喝粥，萝卜条的酸辣中和了粥的绵甜，红薯蒸得流油，用勺子挖着吃，烫得直吸气却舍不得停。
王大爷背着半袋豆子路过，被香味勾住了脚。“你们这是吃啥好东西呢？”他笑着探头，“我家那口子刚说想吃红薯，我这就回去蒸。”
“进来喝碗粥再走！”阿婆往他手里塞了个红薯，“刚出锅的，热乎。”
王大爷也不推辞，接过红薯掰开，热气裹着甜香冒出来。“还是你们家日子过得细，”他咬了口红薯，“连藏东西都比别人家用心，我那口子总说要跟你阿婆学。”
苏清圆看着他满足的样子，忽然想起系统奖励的“四季仓储图谱”。图谱上或许画着最科学的储存方法，却画不出阿婆在萝卜条里多放的那把花椒，画不出陈默垫在箱底的松针，画不出此刻粥碗里蒸腾的、带着人情的暖。
午后的阳光暖融融的，苏清圆坐在廊下翻晒玉米，指尖沾着金黄的粉末。她看着远处的炊烟在冷空气中慢慢散开，听着林薇薇在屋里哼着不成调的歌，阿婆和王大爷说着明年开春种什么菜，忽然觉得这冬藏的日子，就像地窖里的酒，看着安静，却在时光里慢慢酿着甜。
系统面板在脑海里闪了闪，她却只是把最后一把玉米摊开，让阳光晒透每一粒。因为她知道，最好的“仓储”，从来不是缸里的粮、坛里的菜，而是这些一起囤粮、一起喝粥、一起把日子过成诗的人，是藏在岁月里的、化不开的暖。