阿婆用围裙擦了擦手，从柜里翻出块腊肉，油亮的肉皮上还带着花椒的红：“这肉腌了半个月，正好今天蒸了，配窝窝头吃。”她把腊肉切成薄片，码在瓷盘里，“你阿公以前总说，雪天吃腊肉，来年不犯愁，图个吉利。”
苏清圆看着瓷盘里的腊肉，忽然想起仓房里那袋新收的小米。“阿婆，明天熬小米粥吧？”她往灶膛里又添了把柴，“就着腊肉，肯定香。”
“好啊，”阿婆点头，“再放把红薯块，熬得稠稠的，能插住筷子才好。”
雪下到后半夜才歇。苏清圆被冻醒时，听见窗外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，披衣撩开窗帘一看，陈默正扛着扫帚在扫院门口的雪，脚印在雪地里串成串，像条歪歪扭扭的线。
“这么早？”她推开房门，冷冽的空气灌进领口，带着雪的清冽。
“怕雪冻住了不好扫，”陈默直起身，呼出的白气在晨光里散开，“等下把地窖的雪清了，好搬南瓜进去。”他指着院角的雪堆，“你看那雪人，是林薇薇半夜起来堆的，说给咱们看院。”
苏清圆顺着他指的方向看，雪人戴着林薇薇的红围巾，头顶扣着个破草帽，胡萝卜鼻子歪在一边，看着憨态可掬。“她倒是有心，”苏清圆忍不住笑，“等下给雪人戴个棉手套，别冻着了。”
太阳爬上山头时，雪地里泛着碎金似的光。陈默把南瓜一个个抱进地窖，苏清圆跟在后面铺松针，松针的清香混着南瓜的甜，在潮湿的地窖里漫开来。“这南瓜能存到开春，”陈默把最后一个南瓜摆好，拍了拍手上的土，“到时候蒸南瓜饼，就像霜降那天李婶做的那样。”
林薇薇抱着堆稻草进来，往南瓜缝里塞：“阿婆说塞点稻草能防潮，就像给南瓜盖了层被子。”她忽然指着墙角的陶罐，“这里面是什么？好像动了一下。”
苏清圆走过去掀开盖子，原来是几只冬眠的青蛙，蜷缩在陶罐底的干草里，一动不动。“别碰它们，”阿婆的声音从地窖口传来，“青蛙冬眠能保庄稼，是好兆头。”她的声音混着晨光落下来，带着点神秘的温柔。
把南瓜安顿好，陈默又去劈柴。斧头落在冻得发硬的木头上，“咔”的一声脆响，木柴裂开的纹路里还嵌着雪粒，在阳光下闪着光。苏清圆蹲在旁边捡碎柴，忽然看见柴堆下藏着只小刺猬，缩成个刺球，大概是昨晚雪太大，躲在这里避寒。
“别动它，”陈默按住她的手，“等天暖和了，它自己会走。”他往刺球旁放了把小米，“给它留点粮，也算作伴。”
林薇薇挎着竹篮从外面回来，篮子里装着冻得硬邦邦的梨：“陈默哥，你藏的冻梨我找到了！”她把冻梨往雪堆里埋了埋，“阿婆说冻梨得再冻两天才够味，咬一口冰碴子直冒，甜得钻心。”
苏清圆拿起个冻梨，冰得指尖发麻，却想起小时候在老家，外婆也是这样把梨埋在雪堆里，说“雪水浸过的梨，败火”。原来有些味道，不管走多远，都能在某个雪天突然冒出来，像埋在记忆里的冻梨，一咬就甜得让人眼眶发热。
中午蒸的腊肉刚出锅，李婶就踩着雪来了，手里拎着个布包：“闻着香味就来了，我家小柱子吵着要吃阿婆蒸的肉。”布包里是刚烙的玉米饼，金黄的饼皮上还带着焦斑，“刚出锅的，配腊肉正好。”
小柱子跟在后面，看见雪人就欢呼着跑过去，抱着雪人的红围巾不肯撒手。林薇薇赶紧把他拉进灶房：“屋里暖和，给你留了窝窝头，就着腊肉吃。”
阿婆把玉米饼切成小块，泡在小米粥里，递给小柱子：“慢点吃，别烫着。”她看着孩子吃得满脸是粥，忽然对李婶说，“等下让陈默把你家地窖的雪也清了，我看你家白菜堆在外面，别冻坏了。”
“那可太谢谢了，”李婶笑着给阿婆添粥，“前阵子你送的咸菜，我家那口子一顿能吃三个馒头，说比肉还香。”
苏清圆看着灶房里的热闹——陈默给小柱子掰腊肉，林薇薇教小柱子用玉米饼泡粥，阿婆和李婶说着来年种什么菜，窗外的阳光把雪照得发亮，屋里的热气裹着肉香、饼香、粥香，混在一起，像把整个冬天的暖都熬成了一锅甜。
她往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，把每个人的影子投在墙上，忽长忽短地晃。忽然想起系统昨夜弹出的提示：“检测到宿主在冬藏中感知人际温情，解锁“岁暮暖忆”技能——可在日常细节中回溯时光里的甜。”
可此刻她不需要回溯，因为眼前的一切，已经是最好的记忆——雪地里的脚印，地窖里的南瓜，灶上的腊肉，还有身边人眼角的笑纹。这些藏在雪天里的暖，就像仓房里的粮、地窖里的菜，不用刻意记，也会在心里发了芽，慢慢长成日子的模样。
傍晚时，陈默真的去帮李婶清了地窖的雪，回来时手里捧着个冻红的鼻子，却举着串糖葫芦笑：“李婶给的，说谢咱们。”
林薇薇抢过糖葫芦，分给苏清圆一半：“真甜！比镇上买的还甜。”
苏清圆咬着糖葫芦，看夕阳把雪地染成橘红色，忽然觉得这冬天的囤粮声里，藏着的从来不是孤单的劳作，而是你帮我扫雪，我给你送饼，是腊肉配着窝窝头，是冻梨藏在雪堆里，是这些掺着烟火气的牵挂，让每个冬天都成了值得盼的念想。
就像此刻嘴里的甜，顺着喉咙往下淌，暖得人心头发颤。