林薇薇端着韭菜盒子出来时，豆角架已经搭得差不多了，青绿色的竹竿在晨光里架起片阴凉。“快来吃，再不吃凉了。”她把盘子往石桌上一放，金黄的盒子冒着热气，韭菜的香混着面香直往鼻子里钻。
阿婆拿起一个递给苏清圆：“刚出锅的，小心烫。你看这面，发得暄腾吧？春天的面就得这样，带着点劲儿，咬着才香。”
苏清圆咬了一口，烫得直哈气，却舍不得松口。韭菜的鲜、鸡蛋的香、面皮的软，混在一起在舌尖炸开，比冬天的馒头多了点清爽的劲儿，像是把春天嚼在了嘴里。
“对了，”林薇薇忽然想起什么，“昨天去李婶家，看见她家的桃树开花了，粉嘟嘟的，好看得很。咱们家这棵啥时候开啊？”她指着院门口那棵歪脖子桃树，枝桠光秃秃的，看着有点寒碜。
“快了，”阿婆扒拉着碗里的粥，“这树性子倔，得等日头足了才肯开花。去年就是，别家的花都谢了，它才冒出骨朵，不过开得最艳，落得也最晚。”
苏清圆看向桃树，忽然发现枝桠上缠着根葡萄藤，是去年秋天陈默从后山移来的，枯褐色的藤上竟冒出了点绿芽，像偷偷藏起来的惊喜。她走过去摸了摸，芽尖软软的，带着点黏手的露水。
“你看，”她回头喊，“葡萄藤醒了！”
陈默和林薇薇都凑过来看，果然，好几处藤节上都鼓着小小的绿苞，像攥紧的小拳头。“今年能吃上葡萄不？”林薇薇眼睛亮晶晶的。
“悬，”陈默挠挠头，“这藤去年才移来，根还没扎稳呢。不过能冒芽就好，慢慢来。”
阿婆收拾着碗筷，笑着说：“急啥？草木有草木的性子，人有人的日子。你看这韭菜，割了一茬又一茬，长得比谁都快；这桃树，一年就开那么几天，却能记一整年。各有各的活法，强求不来。”
苏清圆坐在石凳上，看着阳光下的豆角架、冒芽的葡萄藤、还有远处田埂上慢慢爬行的蜗牛，忽然觉得阿婆的话像晨露一样，轻轻落在心上。春天就是这样吧，有的急着冒头，有的慢慢悠悠，却都在自己的节奏里使劲儿——就像院里的人，陈默搭架子时的利落，林薇薇做韭菜盒子时的细致，阿婆择菜时的从容，还有自己对着月季发呆的傻气，各有各的样子，却都透着股劲儿，往暖里活。
她拿起一个韭菜盒子，往桃树下去了。蹲在树底下，一边吃，一边看那葡萄藤的嫩芽。露水从叶子上滴下来，落在手背上，凉丝丝的，却让人心里发暖。
远处传来卖豆腐的吆喝声，“豆腐——新鲜的豆腐——”，拖着长长的尾音，在晨雾里荡开。苏清圆忽然想起昨天系统提示的“春生感知”，大概就是这样吧——能看见芽尖顶开的土，能闻见韭菜盒子的香，能听见吆喝声里的烟火气，能摸到露水的凉和阳光的暖。
这些细碎的、活生生的瞬间，拼在一起，就是春天了。而她就在这春天里，和这些草木、这些人一起，慢慢等着，慢慢长着。挺好。