阿婆的蒲扇慢了下来，打了个哈欠：“夜深了，睡吧。明天早起翻地，可别偷懒。”她起身时，竹凳在地上刮出轻响，“对了，清圆，灶上温着南瓜粥，你睡前记得喝一碗，新米熬的，养人。”
苏清圆往厨房走时，陈默忽然跟上来，把手里啃剩的红薯蒂扔进柴堆：“我帮你端粥。”月光把两人的影子拉得老长，在青砖地上交叠着，像幅没画完的画。林薇薇抱着小本子趴在竹床上，看着他们的背影，忽然咯咯笑起来——竹床的竹篾缝里，又落下了片紫藤花瓣，正好落在她的本子上。
她赶紧合上本子，心想：今天的“签到”，是双份的呢。
灶上的南瓜粥还温着，陶罐里冒出丝丝热气，混着新米的清香漫出来。苏清圆揭开盖子，米香裹着南瓜的甜瞬间涌进鼻腔，她用勺子轻轻搅动，粥面泛起细密的涟漪，像把月光揉碎在了里面。
“我来吧。”陈默从后面接过她手里的陶碗，盛粥的动作比她稳当些，粥勺碰到碗沿发出“叮叮”轻响，“阿婆说新米得多熬会儿，你看这米油，厚得能粘住勺。”他把碗递过来时，指尖刻意绕开了她的指腹，却在转身时不小心碰倒了灶边的竹篮，里面的红薯滚了一地。
苏清圆弯腰去捡，两人的手同时碰到了最后一块红薯，温热的表皮隔着薄薄的衣料烫得人指尖发麻。陈默先松了手，耳尖在灶台火光的映照下泛着红：“你捡吧，我去把竹床收进柴房。”
林薇薇不知何时跟了进来，抱着她的小本子靠在门框上，笑得像只偷到糖的松鼠：“清圆，陈默的耳朵红得跟阿婆腌的糖蒜似的。”她翻开本子，指着那片新落的紫藤花瓣，“你看，第二片了！阿婆说好事成双呢。”
苏清圆舀了勺南瓜粥，甜丝丝的暖意从喉咙滑进胃里，熨帖得让人想叹气。“别乱说，”她含糊道，“竹床缝里落花瓣很正常。”可嘴角却忍不住往上扬——刚才碰到陈默指尖时，他手心里的温度，好像比南瓜粥还烫些。
陈默抱着竹床经过厨房时，故意咳嗽了两声：“林薇薇，再不去睡，明天翻地我让你多扛两筐土。”他眼神扫过苏清圆手里的粥碗，“粥凉了就不好喝了。”说完快步往柴房走，竹床的竹篾“咯吱”响，像是在替他掩饰慌乱。
“他就是怕我说！”林薇薇吐了吐舌头，凑到苏清圆身边小声说，“清圆，你觉不觉得陈默对你不一样？上次我碰他的手，他跟被针扎似的跳开了。”
苏清圆没接话，只是低头喝粥。月光从厨房的小窗钻进来，落在粥碗里，和南瓜的金黄融在一起，像撒了把碎金子。她想起阿婆说的“日子是熬出来的，就像这粥，得慢慢咕嘟，才能出味”，忽然觉得，今年的秋天好像比往年来得更暖些。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，东头的菜畦就传来了锄头落地的闷响。陈默光着膀子翻地，汗珠顺着他的脊背往下淌，在晨光里闪着亮，像没来得及擦的碎钻。苏清圆蹲在畦边撒芫荽籽，黑色的小颗粒从指缝漏下去，落在翻松的泥土里，像撒下了满地的星星。
“清圆，你看陈默！”林薇薇举着本子跑过来，页面上用红笔圈着两个小小的人影，是她昨晚偷偷画的——苏清圆和陈默在厨房捡红薯的样子，虽然线条歪歪扭扭，却把两人凑在一起的身影画得格外清楚，“我把这个也当成‘签到’，算不算数？”
苏清圆刚想说话，就见陈默挥着锄头往这边走，晨光把他的影子拉得老长，正好罩住了她的脚边。“芫荽籽撒完了？”他把锄头往地上一拄，呼吸还有点急，“我翻到这边了，你往这边撒。”他的目光落在林薇薇的本子上，好奇地扬了扬下巴，“画的啥？”
林薇薇赶紧把本子合上，背到身后：“秘密！”她蹦蹦跳跳地往菜畦另一头跑，“我去浇水啦，你们慢慢撒籽～”
苏清圆看着她的背影笑了笑，转头时正对上陈默的目光，他眼里的笑意比晨光还亮。“她的小秘密多着呢，”苏清圆拿起装芫荽籽的布包，“快翻地吧，不然中午该晒得慌了。”
陈默“嗯”了一声，重新举起锄头，落下去的力道却轻了些，像是怕震到她脚边的芫荽籽。阳光慢慢爬高，把两人的影子叠在新翻的泥土上，随着锄头起落轻轻晃动。苏清圆撒着籽，忽然觉得，这样的“签到”，比系统提示音实在多了——有泥土的腥气，有汗珠的咸味，还有偶尔碰在一起的指尖，带着藏不住的暖意。
林薇薇举着水壶在远处浇水，看着菜畦边依偎的两个身影，偷偷翻开本子，在那两个小人影旁边画了个小小的太阳。她想，今天的“签到”，该叫“晨光里的锄头与籽”。