第一百九十三章 竹影摇落时的新酿
暮色漫过篱笆时，苏清圆正蹲在井台边洗陶罐。粗陶的罐口沾着圈褐色的渍，是去年酿梅子酒时留下的，她用丝瓜瓤蘸着草木灰反复擦，泡沫里浮出淡淡的酸香，混着井台边野菊的清苦，在晚风里缠成一团软。
“清圆，把陶罐拿过来晾着，”阿婆坐在廊下编竹篮，竹篾在她膝间翻飞，“等下把新收的桂花装进去，今年的桂花比去年的密，酿出来的酒定比往年甜。”
苏清圆把陶罐倒扣在石板上，水珠顺着罐底的纹路往下淌，在地上积成小小的水洼。她抬头时，看见陈默背着竹篓从后山回来，篓里装着半筐金黄的桂花，花瓣上还沾着暮色里的凉露，远远就闻到甜得发腻的香。
“后山的桂花开得正好，”陈默把竹篓往石桌上一放，额角的汗混着花香往下滴，“我摘了些回来，够酿两坛酒了。”他拿起朵桂花往苏清圆鼻尖凑，“你闻，比镇上卖的香吧？”
苏清圆偏头躲开，鼻尖却还是沾了点甜香：“别闹，阿婆说装桂花得用干布擦陶罐，不能沾生水。”她转身往屋里找布，耳尖却先红了——刚才陈默的指尖擦过她的耳廓，像被桂花蜜烫了一下。
林薇薇抱着个布包从外面跑进来，布包里是刚从李婶家讨的酒曲，纸包上还印着“陈年老曲”四个字。“李婶说这酒曲是她娘家带来的，”她把布包往阿婆面前一递，眼睛亮得像浸了露水的星子，“用这个酿酒，放三年都不会坏！”
阿婆接过酒曲闻了闻，眉梢眼角都堆着笑：“果然是好曲，带着点米香呢。”她把竹篮往旁边一放，“你们三个，分工干活——清圆擦陶罐，陈默挑桂花里的杂质，薇薇去烧壶热水，晾温了好拌酒曲。”
井台边顿时热闹起来。苏清圆用干布细细擦着陶罐内壁，布纹蹭过陶土的细孔，发出沙沙的轻响，像在给罐子讲悄悄话。陈默坐在竹篓边挑桂花，指尖捻起混在花瓣里的细枝，动作轻得像怕碰碎了花瓣的甜。林薇薇守在灶边看水壶，时不时掀开盖子看看水温，嘴里哼着不成调的小曲，把灶膛的火光都唱得晃了晃。
“叮！检测到宿主参与桂花酿酒准备，触发“岁华酿”任务：完成桂花筛选、陶罐处理、酒曲调配等步骤，记录传统酿法中的时序智慧。奖励“古法酿酒工艺图谱”。”
系统提示音被晚风揉碎在桂花香气里，苏清圆却没去看那图谱。她看着陈默指尖沾着的金粉似的花瓣，阿婆往竹篮里续竹篾时的从容，林薇薇盯着水壶时的专注，忽然觉得这些藏在指尖的动作里，藏着比任何图谱都鲜活的“工艺”——擦陶罐要顺着纹路，挑桂花得捻着花蒂，晾热水得看水汽的粗细，这些是阿婆从她母亲那里学的，是刻在日子里的讲究。
“清圆，陶罐擦好了没？”阿婆的声音从廊下飘过来，“我把酒曲碾好了，得趁着桂花新鲜拌进去。”
苏清圆把陶罐抱过来，陶土被体温焐得温温的。阿婆往罐底撒了层酒曲，粉末在陶壁上留下淡淡的白痕：“先铺层曲，再铺层桂花，这样层层叠叠，酿出来的酒才匀。”她抓起把桂花示范，“你看，得攥成团不滴水，松开又能散，这样的干湿正好。”
陈默学着她的样子抓桂花，掌心的温度把花瓣焐得微微发蔫，甜香反而更浓了。“你看我这把成不？”他把手伸到苏清圆面前，掌心的桂花金黄金黄的，像捧了把碎阳光。
苏清圆刚想说“还行”，林薇薇忽然凑过来，手指在他掌心戳了戳：“太用力啦，花瓣都捏烂了！”她抓起自己挑好的桂花，“看我的，又完整又干爽！”