陈默不服气地挑眉：“等酿好尝味道，说不定我这捏烂的更甜。”
“才不会！”林薇薇把桂花往罐里铺，动作却放轻了，“阿婆说要轻拿轻放，不然香气会跑掉。”
阿婆笑着摇蒲扇：“都别争，酿酒跟做人一样，各有各的法子，到头来都是想图个甜。”她往陈默手里塞了把新桂花，“重新挑，这次轻点。”
月光爬上竹梢时，两坛桂花酒终于封好了口。阿婆用红布把坛口扎紧，布角上绣的并蒂莲在月光下泛着柔光：“得放在地窖最阴凉的角落，等明年清明开封，到时候请李婶她们来尝尝。”
陈默抱着酒坛往地窖走，苏清圆和林薇薇跟在后面举着油灯，昏黄的光把三人的影子投在石阶上，像幅摇摇晃晃的画。地窖里弥漫着陈年米酒的香，阿婆去年酿的梅子酒还剩半坛，坛口的红布已经褪成了浅粉，却依旧透着股清冽的酸。
“就放这里吧，”阿婆指着梅子酒旁边的空位，“让新酒跟老酒做个伴，沾点老酿的灵气。”
林薇薇把油灯往酒坛边凑了凑，看着坛口的红布笑：“等明年开封，我要第一个尝！”她忽然想起什么，从兜里掏出片晒干的紫藤花瓣，小心翼翼地塞在坛口布角下，“给它做个记号，免得跟去年的梅子酒弄混了。”
苏清圆看着那片花瓣，忽然想起昨夜落在竹床上的那两片，嘴角忍不住弯了弯。陈默把油灯往她这边挪了挪，灯光照亮她睫毛上的细尘，像落了层金粉：“小心脚下，石阶滑。”他伸手想扶，指尖却在半空停住，转而扶住了旁边的酒坛。
出地窖时，月光已经把院子洗得发白。竹篱笆上的牵牛花彻底合上了瓣，像串收拢的小喇叭。阿婆坐在竹床边摇蒲扇，竹篾的影子在她脸上晃来晃去，把皱纹都晃得柔和了。
“你们知道不，”阿婆忽然开口，声音被晚风揉得软软的，“我嫁给你阿公那年，他也给我酿了坛桂花酒，就埋在杏树下。后来每年开封，他都要说‘这酒比去年的甜’，其实啊，是日子越过越甜了。”
陈默往灶房添了把柴，火光从窗缝钻出来，在地上投下跳动的光斑：“等明年开封，我也说‘比去年的甜’。”他说这话时，目光偷偷往苏清圆那边瞟，正好撞上她看过来的眼神，两人都像被桂花蜜粘住了似的，半天没移开目光。
林薇薇抱着她的小本子打哈欠，书页上夹着的紫藤花瓣在月光下泛着浅紫：“阿婆，我把今天酿酒的事记下来了，还画了三个小人，你看像不像我们？”她把本子递过去，上面歪歪扭扭的线条里，三个小人围着酒坛，头顶还飘着朵大大的桂花。
阿婆笑着点头：“像，都像。”她指着小人旁边的空白，“等明年开封，再添几笔，画咱们喝醉酒的样子。”
苏清圆看着那本摊开的小本子，忽然觉得，所谓“签到”，从来不是冰冷的系统提示，而是这些浸在桂花香气里的瞬间——陈默指尖的花瓣，林薇薇笔下的小人，阿婆膝间的竹篾，还有月光下悄悄碰在一起的目光。这些藏在暮色里的暖，像坛正在发酵的酒，不用刻意记挂，也会在时光里慢慢酿出甜。
夜风卷着桂花落在石桌上，苏清圆伸手接住一片，花瓣的甜香沾在指尖，久久不散。她忽然想起系统奖励的“酿酒图谱”，或许最好的工艺，从来不在纸上，而在这方小院的月光里，在彼此眼角的笑意里，在岁岁年年、代代相传的，把日子酿成酒的心意里。