第二百二十一章 红妆十里，签落同心
晨露还凝在窗棂的红绸上时，苏清圆坐在梳妆台前，看着铜镜里映出的自己，忽然想起多年前那个蝉鸣聒噪的午后。陈默笨手笨脚给她戴艾草环，草叶蹭着她的耳廓，热得像团火——原来有些温度，从那时起就没凉过。
“清圆，发什么呆呢？”林薇薇踮脚凑到镜前，把一支赤金点翠的凤钗插进她的发髻，“这是阿婆传下来的，说是当年她成亲时戴的，你看这翠羽，亮得像沾着露水的荷叶。”
铜镜里的凤钗流光溢彩，苏清圆抬手抚过钗头的珠花，指尖触到微凉的金属，却想起陈默昨日在院角练贴囍字，把“囍”字贴得歪歪扭扭，被阿婆笑着数落“娶媳妇的人了，这点活都做不好”，他挠着头笑，耳根红得像熟透的樱桃。
院外忽然传来一阵哄笑，夹杂着“新郎官别急着进门”的喊叫声。林薇薇扒着门缝往外瞧，回头冲她挤眼睛：“陈默被堵在巷口了！张大爷正考他当年清圆最喜欢的花是什么呢！”
苏清圆的脸颊泛起热意。那年她随口说喜欢野蔷薇，后来陈默就在后坡种了半坡的野蔷薇，花开时像铺了层粉白的云。他总说自己记性不好，却把她的话都刻在了心里。
“来了来了！”阿婆端着胭脂盒进来，颤巍巍地给她点上唇脂，“咱们清圆就是最好看的新娘子。”老人家的眼眶红了，“当年见你还是个怯生生的小丫头，如今就要成家了，时间过得真快啊。”
苏清圆握住阿婆的手，那双手布满老茧，却总在冬夜里给她焐手，在她生病时熬药。她想说些什么，喉咙却像被堵住，只能任由眼泪落在手背上，温热的。
“吉时到——”外面传来司仪洪亮的声音。
林薇薇扶着她起身，大红的嫁衣曳地，金线绣的凤凰在裙摆上展翅欲飞，每走一步，裙裾扫过地面，都像有金羽飘落。走到院门口时，她看见陈默站在那里，一身藏青色的锦袍，腰间系着大红的腰带，平日里总带着点糙气的眉眼，此刻竟透着几分紧张，连鬓角的碎发都梳得整整齐齐。
他看见她，眼睛亮得像落了星子，快步上前想牵她的手，却被林薇薇笑着拦住：“还没拜堂呢！”
陈默挠挠头，退回去站好，目光却黏在她身上，像怕她长了翅膀飞了似的。
拜堂的院子里挤满了乡亲，墙头、树梢都扒着看热闹的孩子。祠堂的供桌上摆着苏清圆绣了三个月的鸳鸯戏水图，烛火在描金的烛台上跳动，映得“天地君亲师”的牌位愈发庄重。
“一拜天地——”
苏清圆跟着陈默弯腰，裙摆与他的袍角相触，像两朵交缠的花。她想起那年在石桥上，他为了救落水的孩童跳进寒冬的河水，上岸时冻得嘴唇发紫，却先问她“你没被溅湿吧”；想起他用桃木给她刻的蝉形珠串，说“蝉能活很久，像咱们要过的日子”；想起他在稻田里弯腰插秧，汗水顺着下颌滴进泥土，却抬头冲她笑，说“等收了稻子，就攒钱给你买最亮的钗子”。
“二拜高堂——”
阿婆和陈默的爹娘坐在堂上，笑着抹眼泪。苏清圆望着他们，忽然明白“高堂”二字的分量——往后，这些人就是她和陈默共有的根，是风雨里能躲进去的屋檐。