“夫妻对拜——”
陈默的目光直直地撞进她眼里，那里面有紧张，有欢喜，有她看了多年的踏实。他弯腰时，锦袍的袖子扫过她的嫁衣，两人的影子在地上叠成一团，像幅晕开的水墨画。她忽然想起他第一次给她缝裤脚，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让她心安。
礼成后，她被扶进新房。红烛高燃，窗纸上的“囍”字被风掀得轻轻晃动。桌上摆着合卺酒，两只描金的酒杯扣在一起，像一对分不开的影。
陈默推门进来时，带着一身的酒气和笑意。他走到她身边，却没敢坐下，搓着手，像个等着挨训的孩子：“清圆，我……我有点紧张。”
苏清圆忍不住笑了，抬手摘下他发间的红绒花：“我知道。”
他忽然握住她的手，掌心的温度烫得惊人：“清圆，我嘴笨，不会说好听的。但我保证，以后你绣活累了，我就给你捶背；田里的活我多干点，让你少晒点太阳；冬天的被窝我先给你焐热，夏天的井水我给你吊得凉凉的……”
他说着说着，声音就低了下去，眼眶泛红：“我会好好疼你，一辈子。”
苏清圆的心像被温水浸过，软得一塌糊涂。她把合卺酒的杯子分开，递给他一只：“陈默，你看这杯子。”
两只杯子杯口相碰，发出清脆的响。“它们本来是两只，”她轻声说，“现在扣在一起，以后就是一对了。”
他似懂非懂地看着她，她却仰头饮尽杯中的酒，酒液清甜，带着点桂花的香。然后她凑过去，在他耳边轻声道：“我也是。”
陈默愣了愣，忽然反应过来，一把将她抱住，力道大得像要把她揉进骨血里。嫁衣的金线硌着他的锦袍，两人的心跳声撞在一起，比外面的鞭炮声还要响亮。
窗外，林薇薇和孩子们还在起哄，阿婆在厨房煮着红糖鸡蛋，张大爷带着乡亲们往院里搬嫁妆——有她攒了多年的绣品，有他打了半年铁换来的衣柜，还有那半坡野蔷薇，此刻正开得如火如荼，花瓣上的露珠映着月光，像撒了一地的碎银。
苏清圆靠在陈默怀里，听着他有力的心跳，忽然想起签到系统的事。那些年的“签到”，签的哪里是日子，分明是一步步走近彼此的脚印——从槐树下的针线，到稻田里的水响，从井台上的倒影，到今日红烛下的誓言。
她抬手抚过他的脸颊，他鬓角的碎发蹭着她的指尖，像当年那枚桃木蝉珠串的触感。原来最好的“签”，从不是系统的提示，而是眼前这个人，是往后柴米油盐里的相守，是岁月里磨不掉的温情。
红烛燃了一夜，烛泪滴在描金的烛台上，积成小小的丘。天亮时，苏清圆看着窗纸上透进来的晨光，看见陈默正笨拙地给她掖被角，阳光落在他的侧脸，柔和了他所有的棱角。
她忽然笑了。这第二百二十一章的签，早已落在了同心结上，刻进了彼此的命里，再也解不开了。