五月初一，子时。
南京城笼罩在浓重的夜色中，秦淮河上的画舫都歇了，只有巡夜的更夫提着灯笼，在空旷的街巷里敲着梆子：“天干物燥——小心火烛——”
梆子声刚过乌衣巷口，更夫忽然停下脚步。巷子里传来密集的脚步声，不是一两个，是几十个，上百个，整齐划一，像军队行军。
他缩到墙角，透过灯笼昏黄的光，看见一队队黑影正从巷中涌出。那些人穿着黑色劲装，腰佩绣春刀，脸上蒙着黑布，只露出一双双冰冷的眼睛。
锦衣卫。
更夫吓得大气不敢出。这么多缇骑同时出动，南京城要出大事了。
果然，缇骑分作数队，分别扑向不同的府邸。第一家就是钱谦益的府邸——拙政园。
领队的百户挥手，两个缇骑翻墙而入，悄无声息地打开大门。队伍鱼贯而入，直扑后院。
书房里，钱谦益正伏案书写，听到动静抬起头时，缇骑已经破门而入。
“钱阁老。”百户抱拳，语气却无半分恭敬，“奉旨，请阁老走一趟。”
钱谦益放下笔，扫了一眼桌上的信纸——那是写给陈子龙的绝笔信，还没写完。他笑了：“终于来了。”
“阁老请。”
“不急。”钱谦益站起身，走到书架前，取下一个青瓷花瓶，从瓶底掏出一小包粉末。那是砒霜。
百户眼神一凝：“阁老这是要……”
“老夫活了六十二岁，三度罢相，两度起复，宦海沉浮四十年。”钱谦益平静地将砒霜倒进茶杯，“到头来，还是没逃过这一劫。告诉皇上：老夫可以死，但东林风骨，不绝。”
说罢，他端起茶杯，一饮而尽。
百户想阻拦，已经来不及了。钱谦益身体晃了晃，嘴角溢出黑血，缓缓坐倒在太师椅上。
“江南……江南不能丢……”他喃喃着，头一歪，气绝身亡。
百户上前探了探鼻息，面无表情地挥手：“搜。所有书信、账簿、密函，全部带走。府中所有人等，一律拘押。”
与此同时，苏州李茂才的府邸也被破门。这位松江前知府正在睡梦中，被拖下床时还在大喊：“我是朝廷命官！你们敢——”
刀光一闪，人头落地。锦衣卫千户收回染血的绣春刀，冷声道：“奉旨：李茂才通敌叛国，就地正法。”
同样的一幕，在江南各府县同时上演。名单上的一百三十七人，当夜被抓七十三人，拒捕被杀二十一人，自尽九人，余者皆逃——但南京城门早已关闭，锦衣卫正在全城搜捕。
这场代号“骤雨”的行动，从子时开始，到卯时结束。四个时辰，江南士绅的核心力量，被连根拔起。
---
同一夜，北京，周延儒府邸。
这位新任礼部尚书也没睡。他坐在书房里，面前摊着一张地图——不是大明的舆图，是江南的海防图。图上用朱笔标注着几个港口：松江、宁波、泉州、广州。
门被轻轻推开，一个青衣小厮端茶进来。周延儒头也不抬：“放下吧。”