深夜十一点二十七分，北京。
苏念蜷缩在出租屋的单人床上，窗帘没有拉严，窗外城市的霓虹灯光在地板上投下一道狭长的、变幻的光带。手机屏幕亮着，停留在与陆星延的聊天界面。最后一条消息是她三小时前发的：“今天很累，先睡了。你也早点休息。”
他没有回复。这个时间，他应该在实验室处理数据，或者已经回宿舍休息了。
白天的场景在脑海里反复重播——王太太冰冷的话语、张总监平静的指令、楼梯间里李静递来的纸巾、器材库里那些泛着冷光的金属设备。每一帧都清晰得刺眼。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是昨天刚从压缩袋里拆出来的，还带着南方家里阳光晒过的味道，但现在那味道已经被北京的干燥空气稀释得几乎闻不到了。
手机忽然震动起来。
苏念猛地睁开眼，屏幕上跳动着“陆星延”三个字。她的心跳漏了一拍，手指悬在接听键上，犹豫了大概两秒，才滑开。
“喂？”她的声音有点哑。
电话那头传来他熟悉的声音，比平时低沉一些：“还没睡？”
“嗯……刚躺下。”她努力让语气听起来正常，“你呢？实验做完了？”
“刚出实验室。”陆星延那边有风声，听起来像是在室外，“今天怎么样？”
简单四个字，却像一根细针轻轻扎破了苏念努力维持的表面平静。她的喉咙忽然哽住了，鼻尖发酸，眼前瞬间模糊。
“念念？”陆星延察觉到了她的沉默。
“我……”苏念开口，声音却抖得厉害。她咬住嘴唇，想把眼泪憋回去，但温热的液体已经顺着眼角滑进鬓发。
电话那头安静了两秒。
然后她听见他说：“苏念，告诉我，发生了什么。”
不是疑问句，是陈述句。那种笃定的、不容回避的语气，像一双温暖而坚定的手，轻轻推开了她紧闭的心门。
“我……”她又试了一次，这次终于发出了声音，带着明显的哭腔，“我今天……搞砸了……”
话一出口，眼泪就彻底决堤了。她哭得没有声音，只是肩膀剧烈地颤抖，手指紧紧攥着被单，指节发白。所有压抑了一整天的委屈、自我怀疑、孤独感，像找到了出口的洪水，汹涌而出。
她断断续续地、语无伦次地讲述着白天发生的一切：那个挑剔的王太太，那些被否定的照片，那句“毫无新意”的评价，楼梯间里的崩溃，李静递来的纸巾和那些现实到残酷的话。说到最后，她已经哭得上气不接下气。
“陆星延……我是不是……真的不行……”她哽咽着问，“我拍的照片……是不是真的……只有自我感动……”
电话那头一直很安静，只有他平稳的呼吸声。等她说完，他才开口，声音比刚才更沉，但异常清晰：“你现在在哪里？”
“在……住处……”苏念抽噎着回答。
“具体地址发给我。”陆星延说，“现在。”
苏念愣住了：“什么？”
“地址，发给我。”他重复，语气里有一种不容置疑的坚决，“微信发定位。”
“可是……你要地址干什么？”她的大脑因为哭泣而有些迟钝，“你要寄东西吗？不用了，我什么都不缺……”
“苏念。”他打断她，叫了她的全名，这是他很少用的称呼，“听话，发地址。”
苏念茫然地拿起另一部手机，打开微信，找到陆星延的对话框，发送了当前位置。发送成功后，她才后知后觉地问：“你要做什么？”
电话那头传来脚步声，然后是开门的声音。“等我。”陆星延只说了这两个字，电话就被挂断了。
苏念看着结束通话的界面，屏幕上显示通话时长：8分47秒。窗外的霓虹灯依旧闪烁着，楼下偶尔有车辆驶过的声音。一切都和刚才一样，但又好像有什么东西不一样了。
她坐在床上，抱着膝盖，眼泪还在无声地流。脑子里乱糟糟的，一会儿是陆星延那句“等我”，一会儿是王太太嘲讽的脸，一会儿是器材库里那些冰冷的设备。
手机又震了一下。她低头看，是陆星延发来的消息：“别哭，等我。”
时间是十一点四十一分。
苏念盯着那四个字，忽然一个念头闪过脑海。她猛地坐直身体，心脏开始剧烈跳动。不可能……现在已经是深夜了，从南方到北京，高铁早就停了，飞机也没有这个时间的航班。他说的“等我”，应该只是让她等电话，或者等明天……
她打开购票软件，手指颤抖着查询从他们学校所在城市到北京的高铁班次。最后一班高铁是晚上八点零五分发车，凌晨一点二十三分抵达北京南站。现在这个时间，那趟车应该还在路上。
她的心跳得更快了。
再次点开微信，她打字：“你在哪里？”
没有回复。
她又发：“你是不是在高铁上？”
依旧没有回复。
时间一分一秒地过去。苏念再也坐不住了，她下床，走到窗边，拉开窗帘。北京深夜的街道依然有车流，远处的写字楼还亮着零星的灯光。她看着手机上的时间从十一点五十跳到零点，又从零点跳到零点十分。
零点十五分，手机终于响了。是陆星延打来的。
“喂？”苏念几乎是秒接。
“我出站了。”他的声音伴随着车站广播的背景音，“打车去你那里，大概四十分钟。你把具体楼栋和单元号发给我。”
苏念的大脑一片空白。他真的来了。在这个深夜，跨越一千五百公里，来了。
“你……你怎么……”她语无伦次，“明天不上课吗？实验呢？你怎么……”
“那些不重要。”陆星延打断她，“你现在需要我，所以我来了。”
这句话像一股暖流，瞬间击溃了苏念所有的防线。她又开始哭，这次是放声大哭，把所有压抑的委屈、感动、思念都哭了出来。
“别哭。”陆星延在电话那头轻声说，“我很快就到。”
零点五十三分，苏念的手机再次响起。
“我到了，在小区门口。”陆星延说，“保安不让进，需要登记。”
“我马上下来！”苏念抓起外套，连鞋子都穿反了，又慌忙换回来。她冲出房间，跑下五层楼梯，冲出单元门。
深夜的小区很安静，只有路灯投下昏黄的光。她跑到小区门口，隔着铁门，看到了那个熟悉的身影。
陆星延站在路灯下，穿着一件简单的黑色连帽卫衣和牛仔裤，背着一个双肩包。他的头发有些乱，眼下有淡淡的阴影，但看到她的时候，那双总是平静的眼睛里瞬间亮起了光。
保安打开侧门，苏念冲了出去，几乎是扑进他怀里。
陆星延稳稳地接住她，双臂收紧，把她整个人环在怀中。他的身上带着夜风的凉意，还有一股熟悉的、干净的洗衣液味道。苏念把脸埋在他胸前，眼泪瞬间浸湿了他的衣服。
“我来了。”陆星延低声说，一只手轻轻拍着她的背，“没事了。”
苏念哭得说不出话，只是紧紧抓着他的衣服，像是抓住溺水时唯一的浮木。小区门口的保安好奇地看了他们一眼，又转过头去。
不知道哭了多久，苏念才渐渐平静下来。她抬起头，眼睛红肿得像桃子，借着路灯的光仔细看他：“你怎么……真的来了……”
“我说过，”陆星延伸手，用指腹轻轻擦去她脸上的泪，“你任何时候需要我，我都会在。”
“可是……”苏念的眼泪又涌了上来，“那么远……明天你还有事……”
“请假了。”陆星延简单地说，然后牵起她的手，“走吧，先上去。外面冷。”
他的手很温暖，掌心有薄薄的茧，那是常年握笔留下的。苏念紧紧回握，跟着他走进小区。
回到出租屋，陆星延把背包放下，环顾了一下这个狭小的房间。他的目光落在书桌上那沓便签上——苏念把它们整齐地放在一个铁盒里，最上面那张画着太阳的便签露在外面。
“你吃了东西吗？”他问。
苏念摇头：“晚上没胃口。”
陆星延没说话，打开背包，从里面拿出一个保温饭盒，还有两个苹果。
“这是什么？”苏念惊讶地看着那个熟悉的浅蓝色饭盒——那是她大学时常用的。
“陈阳晚上帮我买的饺子，说北方人上车饺子下车面。”陆星延打开饭盒，里面是还温热的白菜猪肉馅饺子，“他说北京的东西你可能吃不惯，让我带点家乡味。”
苏念的眼泪又掉了下来。她接过饭盒，拿起筷子，夹起一个饺子送进嘴里。味道很普通，就是学校食堂的水准，但此刻却成了她吃过的最好吃的东西。
陆星延坐在床边，看着她吃。等她吃完最后一个饺子，他才开口：“现在，跟我说说今天的具体情况。”
他的语气很平静，但眼神认真。苏念知道，这不是简单的安慰，而是真的要帮她解决问题。
她深吸一口气，开始详细讲述。这次她冷静了很多，从拍摄前的准备，到王太太的要求，到她的建议被采纳又被否定，到最后的冲突。她甚至拿出手机，给陆星延看她偷偷拍的那几张照片。
陆星延一张张仔细看，没有立刻评价。看完后，他抬头问：“客户的核心需求是什么？”
苏念想了想：“高端亲子写真，突出产品功能，传递品牌调性。”
“品牌调性具体指什么？”
“精致、优雅、完美。”
“那你拍的这几张，”陆星延指着手机，“你认为哪一点不符合？”
苏念沉默了。她明白陆星延的意思——她拍到了孩子的真实情绪，但那种大笑、专注、好奇，在王太太看来可能不够“优雅”。
“商业摄影和艺术创作确实有区别。”陆星延的声音很平稳，没有评判，只是在分析，“但本质上都是解决问题。客户需要的是符合品牌调性的照片，你的任务是找到方法，既满足这个需求，又尽可能保留你想要的东西。”
“可是……”苏念小声说，“那个孩子明明不快乐……”
“那你有没有想过，为什么不快乐？”陆星延问。
苏念愣住了。
“从你的描述看，孩子紧张、拘谨，是因为环境陌生，也因为妈妈的压力。”陆星延继续说，“如果你能创造一个让他放松的环境，也许就能拍到既自然又符合要求的照片。”
“可是时间不够，客户很急……”
“所以你需要更高效的沟通。”陆星延看着她，“你不是主摄影师，没有决策权，但你可以观察和学习。Lisa是怎么应对的？张总监是怎么处理的？她们的经验，比客户的一句否定更有价值。”
他的话像一把梳子，把苏念混乱的思绪一点点理顺了。是啊，她一直在纠结自己的理念被否定，却忘了这是她学习的机会。
“还有，”陆星延拿起她的手机，点开那张孩子眼睛发亮的照片，“这张确实拍得很好。即使客户不认可，也不代表它没有价值。就像我做的实验，大部分数据都没用，但那些没用的数据，也帮我排除了错误的方向。”
苏念看着他，眼眶又红了。但这次不是委屈，而是感动。
他总是这样，用最理性的方式，给她最温柔的支撑。