早上八点十分，苏念提前二十分钟抵达工作室。
她在茶水间研究了十分钟那台复杂的手冲咖啡设备，对照着张总监留下的豆子标签和冲煮比例说明，小心翼翼地磨豆、温壶、注水。第一次水流控制不稳，咖啡粉冲出个小坑，她倒掉重来。第二次好多了，浅烘的耶加雪菲散发出柑橘和茉莉花的香气，深烘的曼特宁则醇厚浓郁。
八点二十五分，两壶咖啡被准时端到会议室。
张总监正在会议室里检查器材清单，看到她进来，抬眼看了下表：“准时。”
“我试冲了一杯，味道应该还可以。”苏念轻声说。
张总监没说话，只是拿起纸杯接了半杯耶加雪菲，抿了一口，停顿两秒，点点头：“可以。走吧，拍摄九点开始。”
三楼A影棚是整个工作室最大的摄影棚，挑高近六米，三面是可调节的电动幕布，顶部是复杂的灯光矩阵。此时棚内已经忙碌起来：助理们正在搭设白色无缝背景纸，灯光师在调试柔光箱的角度，化妆师推着化妆车在一旁准备，一个穿着米色针织衫、戴金丝眼镜的年轻女摄影师正在和助理核对拍摄方案。
“这是今天的主摄，Lisa。”张总监简单介绍，“客户是做儿童益智玩具的品牌，这次要拍一组高端亲子写真，用于新品宣传册和官网。客户要求是‘温馨自然，同时突出产品功能’。”
苏念点头，心里涌起期待。儿童摄影是她一直想尝试的领域，之前在大学时她拍过几次朋友家的孩子，那些纯真的笑脸总能触动她。
“你今天的任务就是旁观。”张总监压低声音，“记住，无论发生什么，都别插话。客户已经到了，在休息室，是个……比较有主见的妈妈。”
话音刚落，休息室的门开了。
一个女人牵着一个小男孩走出来。女人约莫三十五岁，穿着剪裁合体的香芋紫色连衣裙，妆容精致，头发一丝不苟地盘在脑后。小男孩五六岁的样子，穿着小西装，头发梳得整整齐齐，但脸上没什么表情，只是紧紧抓着妈妈的手。
“王太太，早上好。”Lisa立刻迎上去，笑容专业，“我是今天的主摄影师Lisa，我们先来跟您确认一下今天的拍摄方案。”
王太太微微颔首，视线在影棚里扫了一圈：“背景就用白色？会不会太单调了？”
“白色背景可以突出人物和产品，后期我们可以根据需求添加柔和的色调。”Lisa耐心解释，“您看，这是我们准备的几套道具——”
她示意助理推来一辆道具车，上面摆着各种木质玩具、彩色积木、绘本。
王太太皱了皱眉：“这些玩具太普通了。我们品牌定位是高端益智，道具应该更有设计感。”她从随身的名牌包里拿出一个平板电脑，点开几张图片，“这是我收集的参考图，北欧极简风格，低饱和度色调，孩子的表情要自然但不失优雅。”
苏念站在角落，看着Lisa接过平板，表情依然保持专业，但眼神里闪过一丝不易察觉的无奈。参考图里的儿童摄影确实精致，但那些孩子仿佛被精心修剪过的盆栽，完美却少了些生气。
拍摄在九点十分正式开始。
灯光调好了，背景纸换成了浅灰色，道具换成了王太太指定的几款几何形状的木质玩具。小男孩被带到指定位置，灯光打在他脸上，他眨了眨眼，下意识地想往妈妈那边看。
“宝宝，看这里。”Lisa蹲下身，声音放柔，“我们来玩这个积木好不好？你看，这个三角形可以放在这里——”
小男孩接过积木，摆弄了两下，又放下了。
“表情放松一点，对，笑一笑。”Lisa举起相机。
但小男孩笑不出来。他看起来有些紧张，手指抠着衣角，眼神飘忽。
拍了十几张，Lisa回放查看，眉头微蹙。王太太走过来，看了眼相机屏幕，声音冷了几分：“这表情太僵硬了。我儿子平时很活泼的，怎么一拍照片就这样？”
“可能需要一点时间让孩子适应环境。”Lisa保持微笑，“要不我们先休息一下，让孩子玩一会儿？”
“时间很紧。”王太太看了眼手腕上的钻表，“我十一点半还有个会。你们是专业工作室，应该知道怎么引导孩子情绪。”
气氛有些凝滞。助理悄悄拿来几块饼干想逗孩子，小男孩看了一眼，摇摇头。
苏念站在监视器后方，看着屏幕上的照片。孩子的眼睛很大，但眼神里没有光彩，嘴角向下抿着，整个人像被一层透明的壳包裹着。她想起小时候父亲给她拍照，从来不会让她摆姿势，而是让她在院子里跑，追蝴蝶，玩泥巴，然后在最自然的状态下抓拍。那些照片里，她的笑容总是咧到耳朵根，眼睛亮得像星星。
“或许……”一个声音轻轻响起。
所有人都转过头。苏念捂住嘴，才意识到自己不小心出声了。
张总监眼神锐利地看了她一眼。Lisa的表情有些复杂。王太太挑眉：“或许什么？”
苏念心跳如鼓，但看着那个低着头的小男孩，话还是说出了口：“或许可以试试不让他看镜头。让孩子和妈妈玩一会儿玩具，摄影师抓拍互动瞬间，可能更自然……”
“互动？”王太太重复这个词，语气听不出情绪，“你的意思是，让我入镜？”
“亲子写真的话，妈妈和孩子一起出镜，其实更能体现温馨感。”苏念硬着头皮说，“而且孩子在熟悉的人身边，更容易放松。”
王太太沉默了几秒，看向Lisa：“你觉得呢？”
Lisa看了眼张总监，张总监轻轻点头。Lisa于是说：“可以试试。王太太您今天这身衣服也很上镜，和孩子搭配起来效果应该不错。”
“那就试试吧。”王太太终于松口，但补充道，“但如果效果不好，就还是按原计划拍单人。”
拍摄重新开始。王太太脱掉高跟鞋，坐到背景纸前的地板上，把小男孩搂在怀里，拿起一个木制拼图：“宝宝，帮妈妈找找这个放哪里？”
小男孩抬头看妈妈，眼神里的紧张缓和了一些。他伸出小手，在拼图块里翻找。
Lisa迅速调整机位，从侧面抓拍。相机快门声轻轻响动。
“对了，就是这样。”Lisa轻声引导，“妈妈可以跟宝宝说说话，随便说什么都行。”
王太太顿了顿，开始低声跟孩子讲拼图的玩法。她的声音比之前柔和了许多，虽然表情还是有些严肃，但搂着孩子的手臂很温柔。
小男孩渐渐放松下来，找到了正确的拼图块，放在对应位置时，嘴角轻轻翘了一下。
“好！”Lisa按下快门。
接下来的二十分钟，拍摄顺利了许多。王太太和孩子玩了三四种玩具，Lisa抓拍到了孩子笑起来的瞬间，专注摆弄玩具的侧脸，还有母子俩头靠着头说悄悄话的温馨画面。苏念在一旁看着，心里稍微松了口气。
然而，当Lisa把这一批照片回放给王太太看时，王太太的眉头又皱了起来。
“这几张……”她指着其中两张孩子大笑的照片，“表情太夸张了，不够优雅。我们品牌的受众是高端家庭，孩子应该呈现出得体、从容的气质。”
Lisa解释：“但儿童的真实状态就是这样，大笑、专注、好奇，这些情绪很宝贵——”
“我要的不是‘真实’。”王太太打断她，语气强硬，“我要的是符合品牌调性的‘美感’。你看看这两张，嘴巴张这么大，牙齿都露出来了，像什么样子？”
影棚里一片安静。小男孩似乎感受到妈妈的不悦，又低下头玩手指。
王太太继续翻看照片，越看脸色越沉：“还有这几张，光线太硬了，孩子脸上的阴影不好看。这个角度显得我胳膊有点粗。这张玩具拍得不够突出，我们的产品才是重点……”
她几乎否定了大半的照片。
Lisa脸上的笑容已经有些僵硬：“那王太太您的意思是？”
“重拍。”王太太斩钉截铁，“按我最初的方案来，单人照，背景换回白色，道具就用我们品牌的新品。孩子不需要做太多表情，安静、乖巧就好。”
张总监此时走上前：“王太太，时间可能有些紧张。现在已经十点了，如果重拍的话——”
“时间紧张是你们的问题。”王太太抬眼看她，“我付了钱，就要得到符合要求的作品。如果你们做不到，我可以找别的工作室。”
这句话的分量很重。张总监沉默两秒，点头：“好，我们调整。”
拍摄再次中断。背景纸被换回白色，灯光重新布置，道具全部换成王太太带来的品牌新品——几款设计感很强但看起来并不好玩的益智玩具。小男孩被重新带到镜头前，灯光打亮，他小小的身体在强光下显得更加拘谨。
“宝宝，站好。”王太太站在监视器后，语气恢复了最初的严肃，“手放在两边，不要乱动。看镜头，微笑——不是那样，嘴角轻轻上扬就好。”
小男孩努力想笑，但挤出来的笑容比哭还难看。
Lisa继续拍摄，但出片率明显下降。孩子要么表情僵硬，要么眼神飘忽，要么手不知道怎么放。拍了几十张，能用的寥寥无几。
十点四十分，王太太的耐心似乎耗尽了。
“还是不行。”她抱着手臂，声音冷得像冰，“你们到底会不会拍儿童？我儿子在幼儿园拍的照片都比这自然。”
Lisa深吸一口气：“王太太，儿童摄影需要耐心，孩子需要时间进入状态——”
“我没有那么多时间。”王太太看了眼手表，“还有二十分钟，如果拍不出来，今天的拍摄就到此为止，我会重新考虑是否与你们合作。”
影棚里的空气仿佛凝固了。灯光师、助理、化妆师都停下动作，屏住呼吸。张总监的脸色也沉了下来。
这时，王太太的视线忽然落到角落的苏念身上。
“你，”她指着苏念，“刚才不是挺有想法的吗？你说要拍互动，现在互动拍了，效果呢？”
苏念措手不及，张了张嘴，却不知道该说什么。
“我看了你刚才拍的照片。”王太太的语气充满嘲讽，“躲在后面用手机拍，拍得还挺起劲？怎么，觉得我们这种商业拍摄太俗气，想用你的‘艺术视角’拯救一下？”
苏念的脸瞬间涨红。她确实在拍摄间隙用手机抓拍了几张——那是职业病，看到动人的瞬间就想记录。但她没想到会被注意到。
“手机给我看看。”王太太伸出手。
苏念下意识握紧手机。张总监看了她一眼，那眼神很复杂，有警告，也有某种默许。苏念咬了下嘴唇，解锁手机，调出相册，递过去。
王太太翻看着那几张手机照片。有一张是孩子找到拼图块时眼睛发亮的瞬间，有一张是母子俩头靠头时睫毛垂下的阴影，有一张是孩子玩玩具时专注的侧脸，小手紧紧握着木块。
看了十几秒，王太太把手机递回来，语气没有任何缓和：“所以呢？这就是你所谓的‘有温度的照片’？”
苏念抬头看她。
“光线杂乱，构图随意，画质粗糙。”王太太一句句评价，像冰锥砸下来，“除了抓拍到一个还算可爱的表情，没有任何技术含量。这种照片，朋友圈发发还行，上商业宣传册？只会拉低品牌档次。”
“可是……”苏念的声音有些发抖，“孩子的真实情绪很珍贵……”