“所以需要精确的时间控制。”陆星延在白板上写下几个数字，“根据我的经验，每个关卡的最佳持续时间是8-10分钟。太短没有成就感，太长会疲劳。整个游戏过程控制在30分钟左右，正好是一次拍摄的黄金时间。”
李姐看着他，眼神里有欣赏：“你很专业。”
“只是学过一些相关知识。”陆星延放下马克笔，“最重要的是，这个方案给了孩子一个‘为什么要在镜头前玩’的理由——不是为了拍照，而是为了闯关、赢奖品。这样他自然会放松，露出真实的反应。”
张总监终于开口：“方案可以试试。但执行起来需要默契的配合。苏念，你是主拍，要同时观察孩子的反应、控制游戏进度、抓拍瞬间。能做到吗？”
苏念深吸一口气，看向陆星延。陆星延也看着她，眼神里有信任和鼓励。
“我能。”她说。
下午一点，陆星延要赶回学校了。苏念送他到工作室楼下。
“谢谢你来。”她说，“也谢谢你的午餐。”
“应该的。”陆星延看着她，忽然伸手，轻轻摸了摸她的头发，“别紧张，下周二我会来看你拍摄。”
苏念惊讶：“你要来北京？”
“嗯，请假。”陆星延说，“这么重要的时刻，我应该在。”
“可是你的课……”
“安排好了。”陆星延打断她，“别担心我。你只需要专注做好你的事。”
苏念的眼眶又热了。她低下头，不想让他看见自己哭。
“苏念。”陆星延叫她的名字，“记住，你不是一个人在战斗。你有李姐、Lisa、张总监的指导，也有我的支持。而且最重要的是——”他停顿了一下，“你有那双能看见光的眼睛。这是谁也夺不走的。”
苏念抬起头，眼泪终于掉了下来。但这次是温暖的眼泪。
“我会加油的。”她说。
陆星延笑了，那笑容很淡，但眼睛里的光很亮。“我知道你会的。”
他转身离开，背影在秋日的阳光下显得挺拔而坚定。苏念站在工作室门口，看着他消失在街角，然后擦干眼泪，转身走回大楼。
下午，拍摄方案的细节进一步完善。苏念根据陆星延的游戏框架，结合自己对孩子行为的观察，又补充了几个小细节——比如在第二关和第三关之间安排一个“休息站”，让孩子喝水、吃点心，避免疲劳；比如准备两个不同难度的第三关选项，根据孩子的状态灵活选择。
李姐和Lisa给出了很多实用的建议。张总监也亲自参与讨论，从商业角度提出了几个需要注意的点——比如奖品不能太抢镜，游戏道具要符合品牌调性等等。
晚上七点，方案最终确定。苏念回到出租屋时，已经累得几乎站不稳。但她心里充满了前所未有的充实感——这是她第一次完整参与一个商业拍摄的方案制定，每一个细节她都认真思考过。
手机响了，是陆星延发来的消息：“方案讨论得怎么样？”
苏念坐在床边，开始打字讲述今天的经历。说到王太太点名让她主拍时，她的手指都在发抖；说到陆星延突然出现并提出游戏化方案时，她忍不住笑了；说到大家最后的支持和鼓励时，她又想哭。
陆星延的回复很简洁：“很棒。但记住，方案是死的，人是活的。拍摄时要灵活应变。”
“苏念：我知道。我会观察孩子的反应，随时调整。”
“陆星延：我相信你。”
简单的四个字，却给了苏念无尽的力量。她放下手机，走到窗边。北京的夜空被城市的灯光染成暗红色，看不见星星。但她知道，在某个地方，有一颗星星正为她而亮。
接下来的几天，苏念进入了前所未有的忙碌状态。她需要准备拍摄用的所有道具——益智玩具、小贴纸、奖品，还要和Lisa一起测试光线布置，和李姐讨论可能出现的各种情况。张总监给了她很大的自主权，但要求她每天汇报进度。
周三晚上，苏念收到了陆星延朋友转来的费用——五百元。对于一张照片的使用权来说，这不算多，但对她而言意义重大。这是她人生中第一笔靠摄影挣来的钱。
她把转账截图发给陆星延：“收到了。”
“陆星延：恭喜。这只是开始。”
“苏念：我想用这笔钱给你买件礼物。你想要什么？”
“陆星延：不用。你自己留着，或者买点需要的东西。”
“苏念：不，我就要买。快说，想要什么？”
那头沉默了几分钟，然后发来一条消息：“那就给我买支笔吧。我常用的那支快没水了。”
苏念笑了。他总是这样，不提要求，不提需要，但只要她坚持，他就会给出一个简单到不能再简单的答案。
周五，苏念抽空去了一趟文具店，挑了一支德国品牌的钢笔。黑色的笔身，银色的笔夹，简单而优雅。她在卡片上写了一行字：“谢谢你，让我看见自己的光。”
周六，苏念收到了陆星延寄来的快递。打开，是一本厚厚的笔记本，封面上印着“拍摄手记”四个字。翻开第一页，是他工整的字迹：
“给苏念：记录每一个闪光时刻，无论是别人的，还是你自己的。”
笔记本里已经写了几页——是他整理的儿童心理学笔记、游戏化设计要点、光线控制技巧。每一页都条理清晰，重点突出。
苏念抱着笔记本，眼泪又掉了下来。他总是这样，用最实在的方式，给她最需要的支持。
周日晚上，苏念最后一次检查所有准备工作。道具清单核对完毕，光线方案确认无误，应急计划也准备好了。她坐在出租屋的床上，看着墙上的日历——明天，周一，她需要最后和团队过一遍流程。后天，周二，就是正式拍摄的日子。
手机震动，陆星延发来消息：“准备好了吗？”
苏念回复：“准备好了。”
“陆星延：我在高铁上，明早到北京。下午的课调到了上午，所以明天一整天都可以陪你准备。”
苏念看着这条消息，心里涌起一股暖流。他总是这样，不声不响地安排好一切，然后突然给她一个惊喜。
“苏念：你不用这么辛苦的……”
“陆星延：不辛苦。我想在你身边。”
苏念没有再说什么。她知道，对陆星延而言，这不是牺牲，是选择。就像她选择留在北京追梦一样，他选择陪她走这段路。
关掉手机，苏念躺下来。窗外的北京夜晚依然喧嚣，但她的心里很平静。明天，陆星延会来。后天，她要面对职业生涯中第一次真正的考验。
她会紧张，会害怕，但不会退缩。
因为这一次，她不是一个人在战斗。
她有一整个团队的支持，有李姐和Lisa的指导，有张总监的信任，还有陆星延在身旁。
最重要的是，她有了一个新的认知：商业和艺术不必是对立的。她可以在满足客户需求的同时，依然坚持自己的视角，拍出有温度的照片。
这个认知像一束光，照亮了她前行的路。
而此刻，在飞驰的高铁上，陆星延看着窗外飞速后退的夜色，手里拿着那支苏念寄来的钢笔。他拧开笔帽，在随身携带的笔记本上写下几行字：
“光的折射定律：入射角等于反射角。
但爱不是物理。爱是即使知道前路曲折，依然选择向你奔赴。
念念，后天见。”
他合上笔记本，闭上眼睛。
列车向北，穿过黑夜，穿过时空，穿过所有距离和阻碍。
而他知道，终点有光在等待。