上午九点五十分，苏念站在工作室三楼的A影棚门口，手里握着那支薄荷润唇膏。冰凉的塑料外壳已经因为掌心的温度变得温热，但她还是下意识地来回摩挲着。十分钟后，王太太将会再次出现在这里，审看经过后期处理的照片。
“紧张？”李姐的声音从身后传来。
苏念转过身，点点头：“有一点。”
“正常。”李姐走到她身边，也看向影棚内。Lisa已经在调试显示屏，张总监正在和助理低声交代着什么。“记住，这次你只是旁观。无论客户说什么，都别插话。”
“我明白。”苏念深吸一口气。昨晚李姐教她的那些东西还在脑海里盘旋——观察、分析、在框架内创造价值。她知道今天自己需要做的，就是安静地学习。
九点五十五分，高跟鞋敲击地面的声音由远及近。王太太准时出现了，还是那身剪裁得体的香芋紫色连衣裙，头发一丝不苟地盘着。她身边跟着昨天那个小男孩，孩子今天换了套小西装，表情依然有些拘谨。
“王太太，早上好。”张总监迎上去，语气专业而礼貌，“修图后的照片已经准备好了，请您过目。”
王太太微微颔首，径直走向显示屏。Lisa调出第一组照片——那些经过后期处理的单人照。孩子的表情被微调过，嘴角上扬的弧度更明显了些，眼神也更聚焦。背景干净，光线均匀，不锈钢玩具在灯光下反射出恰到好处的光泽。
王太太一张张仔细看着，手指偶尔在触摸屏上滑动，放大细节。影棚里很安静，只有空调运转的微弱声响。苏念站在角落，手心微微出汗。
“这几张，”王太太终于开口，指着其中三张，“还可以。至少表情和构图都达标了。”
Lisa松了口气，张总监的表情也缓和了一些。
“但是，”王太太话锋一转，“也就只是‘达标’而已。没有惊喜，没有亮点，就是一套标准的商业图。”她转过身，看向张总监，“这就是你们工作室的水平？如果只是这样，我为什么不去找更便宜的团队？”
气氛再次紧绷起来。张总监沉默了两秒，然后说：“王太太，儿童摄影确实有它的特殊性。我们已经在有限的时间内尽力了。”
“有限的时间？”王太太挑眉，“我给了你们整整四个小时。如果四个小时都拍不出让人眼前一亮的东西，那是能力问题。”
苏念咬住嘴唇。她能感觉到，昨天那种委屈和自我怀疑又开始往上涌。但她想起陆星延的话——这不是失败，是学习的机会。她强迫自己冷静下来，仔细观察王太太的反应。
这时，王太太的视线忽然落在显示屏角落里的一张照片上。那是李姐昨晚特意保留的一张——孩子找到拼图块时眼睛发亮的瞬间，虽然构图随意，光线也不够专业，但那个表情确实动人。
“这张是？”王太太问。
Lisa看了眼李姐，李姐上前一步：“这是拍摄过程中的抓拍，不在正式选片范围内。但我觉得这个瞬间很有价值，可以作为参考。”
王太太盯着那张照片看了很久。久到苏念以为她又要说出什么批评的话。
“这个表情，”王太太终于开口，声音比刚才柔和了一些，“是我儿子真正高兴时的样子。”
所有人都愣住了。
王太太蹲下身，摸了摸小男孩的头：“宝宝，你喜欢玩拼图，对吗？”
小男孩点点头，小声说：“喜欢。”
“那昨天为什么不好好玩呢？”王太太问。
小男孩低下头，手指绞着衣角：“因为……因为妈妈说不能弄乱衣服，不能笑太大，要乖乖的……”
王太太的表情僵住了。她看着儿子，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有懊恼，有心痛，也有某种突然的醒悟。
影棚里一片寂静。苏念看着这对母子，心里某个地方被轻轻触动了。她忽然明白，王太太要的“完美”，也许并不是冷漠和僵硬的完美，而是一种带着温度的、真实的优雅。只是她自己也陷在了某种执念里。
“王太太，”张总监适时开口，“如果您愿意，我们可以再安排一次补拍。这次不设定太多条条框框，让孩子自由地玩，我们抓拍最自然的瞬间。”
王太太站起身，沉默了很久。最后她点点头：“好。但我有个条件。”
“您说。”
“让昨天那个实习生来拍。”王太太的目光转向角落里的苏念，“她好像更懂得怎么抓到我儿子真实的样子。”
苏念整个人都愣住了。她？让她来拍？
张总监和李姐交换了一个眼神。李姐微微点头，张总监于是说：“可以。但苏念还是实习生，需要Lisa在旁边指导。”
“只要她能拍出我想要的东西，谁指导不重要。”王太太说，“时间就定在下周二，同样的时间。我希望这次能看到不一样的结果。”
她说完，牵起儿子的手，转身离开。高跟鞋的声音渐行渐远。
影棚里安静了几秒，然后Lisa长长吐出一口气：“我的天……”
张总监看向苏念，眼神里有审视，也有赞许：“你听到了。下周二，你来主拍，Lisa辅助。有没有问题？”
苏念的大脑还在消化刚才发生的一切。她张了张嘴，想说“我不行”，但话到嘴边，又咽了回去。她想起陆星跨越一千五百公里来到她身边，想起他说“你一直都很配得上”，想起自己昨晚下的决心。
“没问题。”她听见自己的声音说，虽然还有点抖，但很清晰，“我会努力的。”
张总监点点头：“今天剩下的时间，你和Lisa、李姐一起制定拍摄方案。记住，这是机会，也是考验。”
苏念用力点头：“我明白。”
上午剩下的时间，苏念和Lisa、李姐在会议室里讨论补拍方案。李姐打开投影仪，调出昨天所有的照片，包括那些被否决的抓拍。
“你看，”李姐指着孩子眼睛发亮的那张，“这个表情之所以好，是因为它在那个特定的瞬间发生——孩子解决了问题，获得了成就感。我们要做的，就是创造更多这样的瞬间。”
“具体怎么做？”苏念拿出笔记本。
“首先，了解孩子的兴趣。”Lisa说，“他喜欢拼图，喜欢解决问题。我们可以准备更多有挑战性但适合他年龄的益智玩具。其次，创造放松的环境。昨天妈妈在旁边施加了太多压力，今天可以尝试让妈妈暂时离开镜头，让孩子自由探索。”
苏念认真记录着，脑海里忽然闪过一个念头：“我们能不能……把拍摄变成游戏？”
李姐和Lisa同时看向她。
“我的意思是，”苏念解释，“孩子不喜欢‘拍照’，但他喜欢‘玩’。如果我们把整个拍摄过程设计成一个闯关游戏——每完成一个玩具挑战，就能获得一个小奖励，或者解锁下一个更有趣的玩具……他可能会更投入。”
Lisa眼睛一亮：“这个想法不错。但需要精心设计，不能太复杂，要符合孩子的认知水平。”
“我可以帮忙。”一个声音从门口传来。
三人转头，看见陆星延站在那里，手里提着两个纸袋。他不知道什么时候来的，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发被风吹得有些乱，但眼睛很亮。
“陆星延？”苏念惊讶地站起来，“你怎么……”
“给你送午餐。”陆星延举了举手里的纸袋，“顺便，听说你需要设计游戏方案？也许我可以帮忙。”
李姐挑眉：“你是？”
“苏念的男朋友，物理系研究生。”陆星延走进来，礼貌地点头，“我对儿童认知发展和游戏化设计有些研究，本科时参与过儿童益智玩具的开发项目。”
苏念愣住了。她从来不知道陆星延还有这方面的经历。
Lisa看了眼张总监，张总监不知何时也站在了门口，抱着手臂，表情若有所思。“既然有专业人士，那就听听看。”她说。
陆星延把纸袋递给苏念，里面是她喜欢的三明治和果汁。然后他走到白板前，拿起马克笔。
“从发展心理学角度看，五到六岁的孩子处于具体运算阶段，能够理解简单的逻辑关系，喜欢解决问题，但注意力持续时间有限。”陆星延在白板上画了一个简单的流程图，“游戏化设计的关键是：明确的目标、适度的挑战、及时的反馈。”
他开始详细讲解，语气平稳而清晰。苏念看着他在白板前的身影，忽然想起大一那年，他在教室里逆光解题的样子。那时她觉得他像个遥不可及的星辰，而现在，这颗星辰正为她而闪耀。
陆星延提出了一个三层级的游戏设计：第一关是简单的形状匹配，第二关是初级拼图，第三关是需要一些逻辑推理的迷宫玩具。每完成一关，孩子可以获得一个小贴纸，集齐三个贴纸就能换一个小奖品。
“奖品不需要很贵重，但要有吸引力。”陆星延说，“最好是和拍摄主题相关的——比如一个小相机模型，或者一套迷你厨具，这样也能自然融入画面。”
Lisa边听边点头：“这个思路很好。但拍摄时间有限，游戏不能太复杂。”