他不知道，自己究竟是在为这位曾给予过自己无限庇护的皇曾祖母而悲伤，还是在为这个，即将失去最后一块“压舱石”的、风雨飘摇的大明王朝而悲哀。
这场宏大而又漫长的葬礼，如同这个王朝本身一般，充满了繁文缛节，充满了无尽的哀荣，也充满了，一种令人窒息的暮气。
而他，也只是这场盛大表演之中，一个小小的、不起眼的亲历者罢了。
随着圣母皇太后李氏的梓宫，在万历皇帝和众皇室宗亲的恸哭声中，缓缓驶出承天门、大明门，这场国丧大典，也便进入了它最为繁琐，也最为庄重的“路祭”与“安陵”的阶段。
早已等候在外的司礼监、礼部、锦衣卫等各衙门的提督官员，立刻便接管了仪仗队伍。大乐鼓吹在前，浩浩荡荡，虽有仪仗，却按制“设而不作”，一路之上，只闻那车轮滚滚的沉闷之声，和那数千扈从官军甲胄摩擦的“沙沙”声响，更添了几分肃杀与哀戚。
灵驾行至德胜门外，早已在此处等候多时的“奠献使”，也通常由勋戚重臣担任，便立刻在工部临时搭盖的祭殿之内，举行了第一场“遣祭”。三牲九鼎，香烛醴酒，一应俱全。奠献使行四拜礼，奠丝帛，献美酒，待祝官读完那充满了溢美之词的祝文之后，便又俯伏举哀，焚烧祝帛，礼毕之后，才敢跪请梓宫再次启行。
出了德胜门，便更是“一步一礼，十里一祭”。
先是在鼓楼的西边，早已是搭起了一座高台。在京的各路皇亲国戚以及文武官员的命妇们，在此共祭一坛。待祭奠完毕，女眷们的送葬之路，也便到此为止，各自打道回府了。
再往前，到了土城之外，则是公、侯、伯、五军都督府、六部九卿等各衙门的在京官员，连同那些国子监的监生、以及京中有名望的耆老乡绅们，共祭的另一处祭坛。
行至清河之时，那些早已在此等候的僧官、道官们，也需得在此设下法坛，为这位一生笃信佛道的“九莲菩萨”，行最后一程的道场。
最后，到了沙河，便是那其余的皇亲国戚以及各路驸马们，共祭的最后一坛了。
而那些在京的文武百官们，则需得身着重孝缞服，自大明门起，一路步行，将梓宫送至这德胜门的土城之外。待到路祭结束，那些不负责具体执事和分段护送的官员们，方能各自还家。
其余那些负有护送职责的官员，则需得换上马匹，继续跟随着梓宫，一路骑行，直至天寿山下的红门之外，再重新下马步行，将梓宫，一直护送到那早已修建完毕的昭陵之前。
整个过程，戒备森严，规矩繁复。沿途的市井巷陌，凡有百姓辏集之处，听闻梓宫至，皆需得跪伏于道旁，低头举哀，待那巨大的灵车经过之后，方敢起身。
因路途遥远，梓宫的行进，自然也是不疾不徐，极为安稳。
初九日的夜晚，梓宫便驻跸于京郊的清河驿站。太常寺的官员需得先行跪奏，恭请梓宫安驻。然后，奠献使等人，便要行那叩头大礼，并举行“夕奠”，为梓宫“上食”。
初十日清晨，在启行之前，又要先行“朝奠”。待到傍晚，驻跸沙河，便又需得重复一遍那“夕奠”的礼仪。
十一日，发沙河，宿两水河。十二日，发两水河。每日的朝夕奠，皆是丝毫不敢马虎。
终于，在第十二日的傍晚，这浩浩荡荡的队伍，总算是抵达了此行的终点——天寿山皇陵。
执事官早已在陵寝的享殿之外，陈设好了巨大的“龙蟁”，恭候着梓宫的到来。
接下来的三日，又是更为繁琐的“安神礼”、“迁奠礼”、“赠礼”、“享礼”……
先要祭告后土及天寿山之山神；又要遣官，分别祭告长陵、献陵、景陵等历代帝王的陵寝，以禀明“新邻”将至。
直等到六月十五日的巳时，这个由钦天监算出的、最好的吉时，那封锁着玄宫的巨大石门，才被缓缓地打开。
在最后一次隆重的祭奠之后，太常寺的官员，跪于梓宫之前，高声奏道：“恭请孝定贞纯钦仁端肃弼天祚圣皇太后灵驾赴玄宫！”
于是，那沉重的梓宫，便在数百名执事官的合力之下，被缓缓地，缓缓地，迁入了那早已修建完毕的、幽深的地宫之内。
待到谥册、宝印、以及各色冥器也一一摆放妥当之后，那巨大的玄宫石门，便在“轰隆隆”的巨响之中，被再次永远地，关闭了。
最后，再由首辅叶向高亲自为那新立的神主牌位“题主”，写上完整的谥号，这场旷日持久、耗费了无数人力物力的国丧大典，才算是真正地，画上了一个句号。
六月十九日，李太后的神主牌位，在内侍官和百官的护卫之下，又浩浩荡荡地，踏上了返回京城的路途。
一路之上，朝夕祭奠，依旧是不敢有丝毫的懈怠。
待到六月二十二日，神主还京之时，文武百官又需得再次身着缞服，亲至城外迎候。
而当神主进入紫禁城之时，万历皇帝本人，也需得亲率皇太子、诸王、皇长孙，以及皇后、皇贵妃等后宫众人，在午门之内，跪迎母后“魂兮归来”。
最终，那方小小的神主牌位，被万历皇帝亲手，捧入了慈宁宫的几筵殿之内，与穆宗皇帝的神位并列，奉安妥当，享受那万世的香火。
直到第二日五更，再行完那最后的“卒哭礼”之后，这场持续了数月之久的国丧大典，才算是真正地落下了帷幕。
整个大明帝国，也仿佛是在经历了一场漫长的喘息之后，终于，又可以重新地，开始运转了。
朱由检拖着疲惫不堪的小小身体，被乳母陆氏和管事太监徐应元等人，送回了勖勤宫的寝殿之内。
这几个月来，他便如同一个身不由己的小木偶一般，被牵引着，参与了这场旷日持久、繁琐到了极致的国丧大典。
他早已是不胜其烦。
可当这一切，真的都尘埃落定之后，当他再次躺回到自己那张柔软舒适的小床之上时，他的心中，却是久久不能平静。
他的脑海之中，不断地回想着这几个月来的种种景象：那浩浩荡荡的送葬行列，那一步一跪、三步一叩的繁琐礼节，那耗费了不知几许民脂民膏的祭品与仪仗，还有那些上至天子百官，下至贩夫走卒，都必须严格遵守的、无休无止的清规戒律……
这一切的一切，都让他这个拥有着现代灵魂的人，感到了一种深深的震撼，和一种发自骨髓的不解。
在他之前跟着大哥一起每天读书时，吴进中曾有过教育到——“国之大事，唯祀与戎。”
——祭祀，与战争，才是一个国家，最重要的两件事情。
他当初读到这句话的时候，还觉得有些难以理解。
可如今，亲身经历了这场几乎动员了半个帝国之力的“国之大丧”之后，他才彻彻底底地，明白了这句话背后，那沉甸甸的、也残酷无比的分量。
“原来是这样啊！”
朱由检在心中，默默地，叹了口气。
在他那个时代的人看来，一个国家，最重要的，是什么？是经济，是科技，是民生，是让每一个老百姓，都能吃饱穿暖，过上好日子。
可在这个时代……
在这个封建王朝的统治者眼中，发展民生。似乎，从来都不是最关键的事情。
他们所重视的，所为之倾尽国力的，是这一场场奢华无比的礼仪，是一次次用以彰显皇权、巩固统治的盛大表演！
是啊，表演。
用一场盛大的、不计成本的葬礼，来向天下人宣示皇家的孝悌与仁德；用那繁琐无比的、等级森严的仪典，来让每一个人，都牢牢地记住自己在这台巨大机器之中，所应该处的位置。
这或许，便是这个封建王朝的本质吧。
它不是为民生而存在的。
它只是为那御座之上的一个人，为那一个姓氏的血脉传承，而存在的。
想通了这一点，朱由检只觉得浑身发冷。
他抬头，透过那窗棂，望向了窗外那深不见底的、墨一般的夜空。