第516章：许大茂的眼泪
一、华北分公司办公室
1993年3月，北京朝阳区，建国纺织华北分公司总经理办公室。
许大茂看着墙上的销售业绩图表，心里的滋味难以言说。一年前，他还是秀水街摆摊的小贩，现在管着北京、天津、河北三个市场的销售，手下有二十多号人。上个月华北区业绩突破六百万，按提成他能拿三万——这数字他以前想都不敢想。
但总觉得还缺了点什么。
敲门声响起。秘书探头：“许总，集团总部来人了，说李董要见您。”
许大茂心里一紧。他赶紧整理了下西装——这套是李建国上次见面时送他的定制西装，穿着还有些不自在。
会议室里，李建国正在看一份文件，身边坐着个戴眼镜的年轻人。见许大茂进来，他抬头笑道：“大茂，坐。给你介绍下，这是集团战略发展部的刘明，北大传媒系毕业的。”
许大茂心里打鼓。战略发展部？找他这个销售经理干什么？
“大茂，这半年干得不错。”李建国递过一份业绩报告，“华北区的销售额从零做到六百万，市场占有率进了前三。你的能力，我看到了。”
“都是李董……建国给我机会。”许大茂赶紧说。
“机会是给了，但能做到这样，是你自己的本事。”李建国话锋一转，“不过大茂，我问你个问题——你觉得自己最适合干什么？”
许大茂愣住了。最适合干什么？他这辈子干过放映员、倒腾过录像带、摆过地摊、现在是销售经理……好像什么都干过，又好像什么都没干精。
“我……说不好。”他老实回答。
李建国笑了：“那我帮你分析分析。你第一份工作是轧钢厂放映员，那时候你就组织过‘电影下乡’，还自己编过宣传短片。后来倒腾录像带，你对什么片子好卖、什么片子不好卖，门儿清。做服装销售，你第一个想到找老外模特拍广告，虽然土了点，但效果好。”
他顿了顿：“大茂，你骨子里是个搞文化传播的料。对画面、对故事、对观众心理，有天生的敏感。做销售，把你的天赋浪费了。”
许大茂鼻子一酸。五十五岁了，第一次有人说他有“天赋”。
“建国，你的意思是……”
“我想投钱，让你开个文化传播公司。”李建国推过一份计划书，“专门做企业宣传片、产品广告、活动策划。建国集团的所有宣传业务，先交给你做。做得好，我再介绍其他客户。”
许大茂翻开计划书，手开始抖。公司注册资本三百万，建国集团占百分之七十，他个人占百分之三十——也就是说，李建国白送他九十万。
“这……这太……”
“听我说完。”李建国正色道，“但我有个条件——你这公司，不能光接商业活儿。每年至少要做两个公益项目，挖掘整理传统曲艺。北京城多少老艺人，快把绝活儿带进棺材了。你得去把他们请出来，录下来，传下去。”
刘明在旁边补充：“许总，我们调研过。现在企业宣传片市场刚起步，一条十分钟的宣传片收费五万到十万，毛利超过百分之六十。如果加上广告制作、活动策划，一年做三五百万营业额问题不大。”
许大茂的眼泪终于掉下来了。他五十五岁，在人生的后半程，突然看到了一条全新的路——一条能让他真正发光的路。
“建国……我……我能行吗？”
“你许大茂要是都不行，北京城就没几个人行了。”李建国拍拍他的肩，“当年你给厂里放电影，能把科教片放得比故事片还受欢迎，这就是本事。”
二、“大茂文化”诞生
一个月后，北京东城区一条老胡同里，租下了一个二百平米的四合院。
许大茂坚持要在这里办公：“文化公司，就得有文化味儿。高楼大厦里出不来好创意。”
装修是他亲自盯的：保留了老房子的青砖灰瓦，室内做了现代改造。最大的房间改造成剪辑室，摆着建国集团从香江运来的专业设备——两套非线性编辑系统，当时全北京没几台。
1993年5月8日，“北京大茂文化传播有限公司”正式挂牌。
开业那天来了不少人。何雨水带着教育部的同事来了，傻柱带着饭店的厨子来帮忙做宴席，建国集团华北区的高管都到了。最让许大茂感动的是，李建国亲自从香江飞来。
剪彩时，许大茂的手抖得厉害。红绸落下，露出黑底金字的牌匾，他的眼泪又下来了。
“哭啥！”傻柱在旁边捅他，“大喜的日子！”
“我……我高兴。”许大茂抹着眼睛，“柱子，你说我许大茂，也有今天？”
“你呀，早该有今天了。”傻柱难得认真，“就是当年心思没用在正道上。”
开业宴设在傻柱的饭店。李建国端起酒杯：“今天在座的，都是大茂的老朋友。从今往后，大茂文化就是建国集团在文化领域的桥头堡。我敬大家一杯，希望大家多支持他。”
酒过三巡，许大茂挨桌敬酒。敬到何雨水那桌时，他深深鞠了一躬：“雨水，当年的事……”
“过去了。”何雨水和他碰杯，“大茂哥，好好干，别辜负建国哥的心意。”
“一定！一定！”