当晚，送走所有客人后，许大茂一个人回到公司。四合院里静悄悄的，月光洒在青砖地上。他坐在院里的石凳上，看着那间亮着灯的剪辑室。
那是他的未来。
三、第一个订单
公司开张第三天，第一个订单来了——盐田港的宣传片。
建国集团要求：五分钟，中英文双语，要体现港口的现代化和国际范儿。预算二十万，在当时是天价。
许大茂带着团队飞去深圳。在盐田港，他被震撼了——巨大的桥吊、整齐的集装箱、电脑控制的作业系统……这和他记忆中的中国港口完全两个概念。
“许总，难点在哪里？”摄影师问。
“难点在……怎么让外国人看了想来，让中国人看了自豪。”许大茂在码头边走边说，“咱们不能光拍设备，要拍人。那个女操作员，对，就是她——二十七岁的姑娘，能操控几百万的设备，这本身就是故事。”
三天拍摄，许大茂瘦了五斤。晚上在宾馆看素材，他忽然说：“等等，回放刚才那个镜头——老工人教年轻工人系缆绳那个。”
画面里，六十多岁的老码头工人，手把手教二十岁的徒弟打水手结。阳光照在他们黝黑的脸上，汗珠闪闪发光。
“就是这个！”许大茂一拍大腿，“传承！现代化的设备，加上老师傅的经验，这才是完整的盐田港！”
剪辑熬了七个通宵。许大茂全程盯着，一帧一帧调。配乐他坚持用中央民族乐团的原创——传统乐器加现代编曲，既有中国味，又不土气。
成片送审那天，李建国特意从香江飞来看。放映室里，五分钟的片子放完，全场安静了几秒，然后响起掌声。
“大茂，”李建国转头看他，“这片子，值五十万。”
“建国，合同是二十万……”
“我加三十万，当奖金。”李建国认真说，“因为你拍出了我想说但说不出来的东西——中国的现代化，不是冰冷的机器，是有温度的人的奋斗。”
许大茂背过身去，又抹眼泪了。
四、寻找老艺人
第一个项目成功后，许大茂开始做李建国要求的“公益项目”——挖掘传统曲艺。
他第一个想到的是单弦。小时候在四合院，夏天的晚上，常有盲艺人来说唱。现在还有几个？
文化局的朋友给了他一份名单：北京城还在唱单弦的，不到十个人，平均年龄七十二岁。
许大茂开着新买的桑塔纳——用第一部宣传片的奖金买的——开始寻访。第一个找到的是住在南城大杂院的赵老爷子，八十三岁，白内障几乎失明，但耳朵灵光。
“拍我？我都半截入土了，拍啥？”老爷子坐在破藤椅上，怀里抱着三弦。
“就拍您弹唱。”许大茂蹲在他面前，“赵爷，您唱了一辈子，总得留下点东西。不然以后的孩子，都不知道单弦是什么了。”
老爷子沉默很久，手指轻轻拨了下弦：“那就……唱段《风雨归舟》吧。这是解放前，我在天桥卖艺时的看家活儿。”
录音设备架起来，摄像机对准。老爷子清了清嗓子，一开口，整个院子都安静了。苍老的声音带着穿透时光的力量，三弦声声，如泣如诉。
许大茂听得入了神。他想起小时候，父亲带他去天桥，也是这样坐在人群里听。那些声音，是他关于北京最初的记忆。
录了三个小时，临走时，许大茂塞给老爷子一个信封：“赵爷，一点心意。”
老爷子摸了摸厚度——两千块钱，他半年退休金。
“这……太多了。”
“不多。”许大茂握着他的手，“您给我们留下的，是无价的。”
出门时，老爷子在身后说：“许老板，下个月……下个月您再来。我还有段《白蛇传》，六十多年没唱了，得练练。”
许大茂回头，看到老爷子混浊的眼睛里，有了光。
那晚，他在剪辑室看素材。画面里，老爷子弹唱时，院里几个孩子扒着门缝看。一个小女孩小声问妈妈：“老爷爷在唱什么呀？”
许大茂按下暂停键，点了一支烟。
烟雾缭绕中，他忽然明白了李建国为什么要他做这件事。
有些东西，快没了。再不留下，就永远没了。
而他能做的，就是用镜头，把那些即将消逝的声音和画面，留下来。
窗外的北京，1993年的春天正在绽放。而在这个四合院里，一个五十五岁的男人，找到了他人生真正的使命。