九月，他们给京珠高速韶关段拍的宣传片里，就有这样一个镜头：来自陕西的筑路工人在粤北山区，晚上想家了，用自制的板胡拉秦腔。苍凉的秦腔回荡在岭南的夜空里，画外音是：“为了千万人的团圆路，他们暂时回不了家。”
片子播出后，反响热烈。有观众写信来说：“看哭了。原来每一条路背后，都是活生生的人。”
李建国特意打电话：“大茂，这个镜头谁想的？”
“我。”许大茂有点紧张，“是不是太煽情了？”
“不，是太真实了。”李建国说，“真实的东西，最能打动人。继续这么干。”
四、四合院的老友记
十月份，大茂文化搬到了更大的地方——东四一条胡同里的老院子，五百平米。乔迁那天，许大茂把四合院的老邻居都请来了。
阎埠贵坐着轮椅来了，中风后恢复得还行，就是说话不利索。看到许大茂，他竖起大拇指：“大茂……出息了！”
易忠海也来了，养老院的工作人员陪着。他八十一岁了，耳朵背，但眼睛还亮。许大茂蹲在他面前，大声说：“易师傅，我是大茂！”
易忠海看了他半天，慢慢点头：“好……好……”
何雨水和傻柱帮着张罗。傻柱的饭店包了宴席，摆了三桌。开席前，许大茂端着酒杯，手在抖。
“各位老街坊，”他声音哽咽，“我许大茂，从小在95号院长大。干过混账事，走过弯路。要不是建国拉我一把，我可能还在秀水街摆摊呢。”
他看着在座的一张张脸：“今天请大家来，是想说——咱们那个院儿虽然拆了，但情分没散。以后大茂文化就是咱们的联络站，谁有事，来找我。我许大茂有口饭吃，绝不饿着老街坊。”
掌声中，阎埠贵的儿子推着轮椅过来：“许叔，我爸说……说想看看你拍的那些老玩意儿。”
许大茂马上安排放映。在新建的视听室里，投影幕布上放着《北京声音》第一集——单弦赵老爷子的《风雨归舟》。
琴声响起时，整个房间安静了。阎埠贵混浊的眼睛里，流出两行泪。他想起来了，小时候，他父亲就爱听这个。
易忠海也盯着屏幕，嘴唇微微颤动。没人知道他在想什么，但那一刻，这个八十一岁的老人，仿佛回到了几十年前的夏天，在四合院的槐树下，摇着蒲扇听曲儿。
放映结束，许大茂宣布：“从下个月起，大茂文化成立‘胡同记忆’基金。每年拿出百分之十的利润，资助老艺人的生活，还有……帮助咱们这些老街坊。阎老师的医药费，易师傅的养老费，基金管一部分。”
何雨水带头鼓掌。她看着许大茂，这个曾经油滑世故的男人，现在眼里有光了。
五、李建国的礼物
年底，李建国来北京视察。许大茂带他参观新办公室，特意展示了“北京声音博物馆”的成果——已经录制了三百多小时影像，整理出二百多个曲目，数字化工作完成了一半。
“建国，你看这个。”许大茂打开一个保险柜，里面是那些老艺人的手抄本，“我们正在找人修复、誊抄，准备出版成书。”
李建国翻看着那些发黄的纸页，良久不语。
“大茂，你知道我为什么让你做这个吗？”
“您是想……留住传统文化。”
“不止。”李建国走到窗前，“一个民族要往前走，得知道从哪里来。这些老玩意儿，就是咱们的来处。丢了，就找不到回家的路了。”
他转身：“明年，集团再给你追加二百万。不要急着商业化，先把抢救工作做扎实。等资料库建成了，咱们可以做纪录片、出唱片、甚至……建一个实体博物馆。”
许大茂鼻子又酸了：“建国，我……”
“别哭。”李建国拍拍他，“大茂，你现在做的，是功德无量的事。比赚多少钱都有意义。”
临走前，李建国留下一个盒子。许大茂打开，里面是一台德国产的莱卡相机，还有张字条：
“大茂，用这台相机，继续记录。记录消失的，也记录新生的。因为所有新生，都从消失里来。”
许大茂抱着相机，站在四合院的院子里。冬日的阳光斜照，青砖地上树影斑驳。
他想起三十多年前，在轧钢厂当放映员时，用的还是笨重的胶片机。那时他最大的梦想，就是有一台好相机。
现在，他有了。不只是相机，还有了方向，有了使命。
远处传来隐约的琴书声——是隔壁院的老人在教孙子唱《闹天宫》。稚嫩的童声，配着苍老的琴音，在胡同里回荡。
许大茂举起相机，按下快门。
“咔嗒”一声，时光定格。
这一刻，他五十五岁的人生，才刚刚开始。